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Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du 
matin, la comtesse Jeanne d'Hérouville éprou- 
va de si vives douleurs que, malgré son in- 
expérience, elle pressentit un prochain accou- 
chement; et l'instinct qui nous fait espérer 
le mieux dans un changement de position 
lui conseilla de se mettre sur son séant, soit 
pour étudier la nature de souffrances toutes 
nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. 
Elle était en proie à de cruelles craintes cau- 
sées moins par les risques d’un premier ac- 
couchement dont s’épouvantent la plupart des 
femmes, que par les dangers qui attendaient 
l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari cou- 
ché près d’elle, la pauvre femme prit des pré- 
cautions qu’une profonde terreur rendait aussi 
minutieuses que peuvent l’être celles d’un pri- 
sonnier qui s’évade. Quoique les douleurs de- 


vinssent de plus en plus intenses, elle cessa de 
les sentir, tant elle concentra ses forces dans 
la pénible entreprise d'appuyer sur l’oreiller 
ses deux mains humides, pour faire quitter à 
son corps endolori la posture où elle se trou- 
vait sans énergie. Au moindre bruissement de 
l'immense courte-pointe en moire verte sous 
laquelle elle avait très-peu dormi depuis son 
mariage, elle s’arrêtait comme si elle eût tinté 
une cloche. Forcée d’épier le comte, elle parta- 
geait son attention entre les plis de la criarde 
étoffe et une large figure basanée dont la mous- 
tache frôlait son épaule. Si quelque respiration 
par trop bruyante s’exhalait des lèvres de son 
mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui 
ravivaient l’éclat du vermillon répandu sur ses 
joues par sa double angoisse. Le criminel par- 
venu nuitamment jusqu’à la porte de sa prison 
et qui tâche de tourner sans bruit dans une im- 
pitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas 
plus timidement audacieux. Quand la comtesse 


se vit sur son séant sans avoir réveillé son gar- 
dien, elle laissa échapper un geste de joie en- 
fantine où se révélait la touchante naïveté de 
son caractère; mais le sourire à demi formé sur 
ses lèvres enflammées fut promptement répri- 
mé: une pensée vint rembrunir son front pur, 
et ses longs yeux bleus reprirent leur expression 
de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses 
mains, non sans de prudentes précautions, sur 
le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la 
première fois depuis son mariage elle se trou- 
vait libre de ses actions et de ses pensées, elle re- 
garda les choses autour d’elle en tendant le cou 
par de légers mouvements semblables à ceux 
d’un oiseau en cage. À la voir ainsi, on eût fa- 
cilement deviné que naguère elle était tout joie 
et tout folâtrerie; mais que subitement le des- 
tin avait moissonné ses premières espérances et 
changé son ingénue gaieté en mélancolie. 

La chambre était une de celles que, de nos 
jours encore, quelques concierges octogénaires 


annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux 
châteaux en leur disant : — Voici la chambre de 
parade où Louis XIII a couché. De belles tapis- 
series généralement brunes de ton étaient en- 
cadrées de grandes bordures en bois de noyer 
dont les sculptures délicates avaient été noircies 
par le temps. Au plafond, les solives formaient 
des caissons ornés d’arabesques dans le style 
du siècle précédent, et qui conservaient les cou- 
leurs du châtaignier. Ces décorations pleines 
de teintes sévères réfléchissaient si peu la lu- 
mière, qu'il était difficile de voir leurs dessins, 
alors même que le soleil donnait en plein dans 
cette chambre haute d'étage, large et longue. 
Aussi la lampe d’argent posée sur le man- 
teau d’une vaste cheminée l’éclairait-elle alors 
si faiblement, que sa lueur tremblotante pou- 
vait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui, 
par moments, percent le voile grisâtre d’une 
nuit d'automne. Les marmousets pressés dans 
le marbre de cette cheminée qui faisait face au 


lit de la comtesse, offraient des figures si gro- 
tesquement hideuses, qu’elle n’osait y arrêter 
ses regards, elle craignait de les voir se remuer 
ou d'entendre un rire éclatant sortir de leurs 
bouches béantes et contournées. En ce moment 
une horrible tempête grondait par cette che- 
minée qui en redisait les moindres rafales en 
leur prêtant un sens lugubre, et la largeur de 
son tuyau la mettait si bien en communication 
avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer 
avaient une sorte de respiration, ils brillaient 
et s’éteignaient tour à tour, au gré du vent. 
L'écusson de la famille d'Hérouville, sculpté en 
marbre blanc avec tous ses lambrequins et les 
figures de ses tenants, prêtait l'apparence d’une 
tombe à cette espèce d’édifice qui faisait le pen- 
dant du lit, autre monument élevé à la gloire de 
l’hyménée. Un architecte moderne eût été fort 
embarrassé de décider si la chambre avait été 
construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. 
Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer 


orné de guirlandes auraient pu passer pour des 
anges, et les colonnes de même bois qui soute- 
naient ce dôme présentaient des allégories my- 
thologiques dont l’explication se trouvait égale- 
ment dans la Bible ou dans les Métamorphoses 
d’Ovide. Otez le Lit, ce ciel aurait également 
bien couronné dans une église la chaire ou 
les bancs de l’œuvre. Les époux montaient par 
trois marches à cette somptueuse couche en- 
tourée d’une estrade et décorée de deux cour- 
tines de moire verte à grands dessins brillants, 
nommés ramages, peut-être parce que les oi- 
seaux qu'ils représentent sont censés chanter. 
Les plis de ces immenses rideaux étaient si 
roides, qu’à la nuit on eût pris cette soie pour un 
tissu de métal. Sur le velours vert, orné de cré- 
pines d’or, qui formait le fond de ce lit seigneu- 
rial, la superstition des comtes d'Hérouville 
avait attaché un grand crucifix où leur chape- 
lain plaçait un nouveau buis bénit, en même 


temps qu’il renouvelait au jour de Pâques fleu- 
ries l’eau du bénitier incrusté au bas de la croix. 

D'un côté de la cheminée était une armoire 
de bois précieux et magnifiquement ouvré, que 
les jeunes mariées recevaient encore en pro- 
vince le jour de leurs noces. Ces vieux ba- 
huts si recherchés aujourd’hui par les anti- 
quaires étaient l'arsenal où les femmes pui- 
saient les trésors de leurs parures aussi riches 
qu'élégantes. Ils contenaient les dentelles, les 
corps de jupe, les hauts cols, les robes de 
prix, les aumônières, les masques, les gants, les 
voiles, toutes les inventions de la coquetterie du 
seizième siècle. De l’autre côté, pour la symé- 
trie, s'élevait un meuble semblable où la com- 
tesse mettait ses livres, ses papiers et ses pier- 
reries. D’antiques fauteuils en damas, un grand 
miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement 
encadré dans une espèce de toilette roulante, 
achevaient l’ameublement de cette chambre. Le 
plancher était couvert d’un tapis de Perse dont 


la richesse attestait la galanterie du comte. Sur 
la dernière marche du lit se trouvait une petite 
table sur laquelle la femme de chambre servait 
tous Les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, 
un breuvage préparé avec des épices. 

Quand nous avons fait quelques pas dans 
la vie, nous connaissons la secrète influence 
exercée par les lieux sur les dispositions de 
l'âme. Pour qui ne s'est-il pas rencontré des 
instants mauvais où l’on voit je ne sais quels 
gages d'espérance dans les choses qui nous en- 
vironnent? Heureux ou misérable, l’homme 
prête une physionomie aux moindres objets 
avec lesquels il vit; il les écoute et Les consulte, 
tant il est naturellement superstitieux. En ce 
moment, la comtesse promenait ses regards sur 
tous les meubles, comme s'ils eussent été des 
êtres; elle semblait leur demander secours ou 
protection; mais ce luxe sombre lui paraissait 
inexorable. 


Tout à coup la tempête redoubla. La jeune 
femme n’osa plus rien augurer de favorable en 
entendant les menaces du ciel, dont les chan- 
gements étaient interprétés à cette époque de 
crédulité suivant les idées ou les habitudes de 
chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers 
deux croisées en ogive qui étaient au bout de la 
chambre ; mais la petitesse des vitraux et la mul- 
tiplicité des lames de plomb ne lui permirent 
pas de voir l’état du firmament et de recon- 
naître si la fin du monde approchait, comme le 
prétendaient quelques moines affamés de do- 
nations. Elle aurait facilement pu croire à ces 
prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont 
les vagues assaillaient les murs du château, se 
joignit à la grande voix de la tempête, et les 
rochers parurent s’ébranler. Quoique les souf- 
frances se succédassent toujours plus vives et 
plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son 
mari; mais elle en examina les traits, comme si 


le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une 
consolation contre tant de sinistres pronostics. 

Si les choses étaient tristes autour de la jeune 
femme, cette figure, malgré le calme du som- 
meil, paraissait plus triste encore. Agitée par Les 
flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait 
aux bords du lit n’illuminaïit la tête du comte 
que par moments, en sorte que les mouvements 
de la lueur simulaient sur ce visage en repos les 
débats d’une pensée orageuse. À peine la com- 
tesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause 
de ce phénomène. Chaque fois qu’un coup de 
vent projetait la lumière sur cette grande fi- 
gure en ombrant les nombreuses callosités qui 
la caractérisaient, il lui semblait que son ma- 
ri allait fixer sur elle deux yeux d’une insou- 
tenable rigueur. Implacable comme la guerre 
que se faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le 
front du comte était encore menaçant pendant 
le sommeil; de nombreux sillons produits par 
les émotions d’une vie guerrière y imprimaient 


une vague ressemblance avec ces pierres vermi- 
culées qui ornent les monuments de ce temps; 
pareils aux mousses blanches des vieux chênes, 
des cheveux gris avant le temps l’entouraient 
sans grâce, et l'intolérance religieuse y mon- 
trait ses brutalités passionnées. La forme d’un 
nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau 
de proie, les contours noirs et plissés d’un œil 
jaune, les os saillants d’un visage creusé, la ri- 
gidité des rides profondes, le dédain marqué 
dans la lèvre inférieure, tout indiquait une am- 
bition, un despotisme, une force d’autant plus 
à craindre que l’étroitesse du crâne trahissait 
un défaut absolu d’esprit et du courage sans gé- 
nérosité. Ce visage était horriblement défiguré 
par une large balafre transversale dont la cou- 
ture figurait une seconde bouche dans la joue 
droite. À l’âge de trente-trois ans, le comte, ja- 
loux de s’illustrer dans la malheureuse guerre 
de religion dont le signal fut donné par la Saint- 
Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége 


de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, 
pour parler le langage du temps, augmenta sa 
haine contre ceux de la Religion ; mais, par une 
disposition assez naturelle, il enveloppa aus- 
si les hommes à belles figures dans son anti- 
pathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si 
laid qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses 
hommages. La seule passion de sa jeunesse fut 
une femme célèbre nommée la Belle Romaine. 
La défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce 
le rendit susceptible au point de ne plus croire 
qu’il pût inspirer une passion véritable; et son 
caractère devint si sauvage, que s’il eut des suc- 
cès en galanterie, il les dut à la frayeur inspi- 
rée par ses cruautés. La main gauche, que ce 
terrible catholique avait hors du lit, achevait 
de peindre son caractère. Étendue de manière 
à garder la comtesse comme un avare garde 
son trésor, cette main énorme était couverte 
de poils si abondants, elle offrait un lacis de 
veines et de muscles si saillants, qu'elle res- 


semblait à quelque branche de hêtre entourée 
par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant 
la figure du comte, un enfant aurait reconnu 
l’un de ces ogres dont les terribles histoires leur 
sont racontées par les nourrices. Il suffisait de 
voir la largeur et la longueur de la place que 
le comte occupait dans le lit pour deviner ses 
proportions gigantesques. Ses gros sourcils gri- 
sonnants lui cachaient les paupières de manière 
à rehausser la clarté de son œil où éclatait la 
férocité lumineuse de celui d’un loup au guet 
dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux 
larges moustaches peu soignées, car il méprisait 
singulièrement la toilette, ne permettaient pas 
d’apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement 
pour la comtesse, la large bouche de son mari 
était muette en ce moment, car les plus doux 
sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. 
Quoique le comte d'Hérouville eût à peine cin- 
quante ans, au premier abord on pouvait lui en 
donner soixante, tant les fatigues de la guerre, 


sans altérer sa constitution robuste, avaient ou- 
tragé sa physionomie; mais il se souciait fort 
peu de passer pour un mignon. 

La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième 
année, formait auprès de cette immense figure 
un contraste pénible à voir. Elle était blanche 
et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de 
teintes d’or, se jouaient sur son cou comme 
des nuages de bistre et découpaient un de ces 
visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour 
ses madones au teint d'ivoire, qui semblent 
près d’expirer sous les atteintes de la douleur 
physique. Vous eussiez dit de l’apparition d’un 
ange chargé d’adoucir les volontés du comte 
d’Hérouville. 

— Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle 
mentalement après avoir longtemps contemplé 
son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et 
fidèle à sa parole ?.. Fidèle à sa parole? En re- 
produisant cette phrase par la pensée, elle tres- 
saillit violemment et resta comme stupide. 


Pour comprendre l'horreur de la situation 
où se trouvait la comtesse, il est nécessaire 
d’ajouter que cette scène nocturne avait lieu en 
1591, époque à laquelle la guerre civile régnait 
en France, et où les lois étaient sans vigueur. 
Les excès de la Ligue, opposée à l’avénement 
de Henri IV, surpassaient toutes les calamités 
des guerres de religion. La licence devint même 
alors si grande que personne n’était surpris de 
voir un grand seigneur faisant tuer son enne- 
mi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une ex- 
pédition militaire dirigée dans un intérêt pri- 
vé était conduite au nom de la Ligue ou du 
Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands 
éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, 
faillit devenir prince souverain, aux portes de 
la France. Quant aux meurtres commis en fa- 
mille, s’il est permis de se servir de cette ex- 
pression, on ne s’en souciait pas plus, dit un 
contemporain, que d’une gerbe de feurre, à 
moins qu'ils n’eussent été accompagnés de cir- 


constances par trop cruelles. Quelque temps 
avant la mort du roi, une dame de la cour assas- 
sina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des 
discours malséants. L'un des mignons de Hen- 
ri III lui dit: — Elle l’a, vive Dieu! sire, fort jo- 
liment dagué! 

Par la rigueur de ses exécutions, le comte 
d’Hérouville, un des plus emportés royalistes 
de Normandie, maintenait sous l’obéissance de 
Henri IV toute la partie de cette province qui 
avoisine la Bretagne. Chef de l’une des plus 
riches familles de France, il avait considérable- 
ment augmenté le revenu de ses nombreuses 
terres en épousant, sept mois avant la nuit pen- 
dant laquelle commence cette histoire, Jeanne 
de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un 
hasard assez commun dans ces temps où les 
gens mouraient dru comme mouches, avait su- 
bitement réuni sur sa tête les biens des deux 
branches de la maison de Saint-Savin. La né- 
cessité, la terreur, furent les seuls témoins de 


cette union. Dans un repas donné, deux mois 
après, par la ville de Bayeux au comte et à la 
comtesse d'Hérouville à l’occasion de leur ma- 
riage, il s’éleva une discussion qui, par cette 
époque d’ignorance, fut trouvée fort saugre- 
nue; elle était relative à la prétendue légitimi- 
té des enfants venant au monde dix mois après 
la mort du mari, ou sept mois après la pre- 
mière nuit des noces. — Madame, dit brutale- 
ment le comte à sa femme, quant à me don- 
ner un enfant dix mois après ma mort, je n’y 
peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas 
à sept mois. — Que ferais-tu donc, vieil ours ? 
demanda le jeune marquis de Verneuil pensant 
que le comte voulait plaisanter. —Je tordrais 
fort proprement le col à la mère et à l'enfant. 
Une réponse si péremptoire servit de clôture 
à cette discussion imprudemment élevée par 
un seigneur bas-normand. Les convives gar- 
dèrent le silence en contemplant avec une sorte 
de terreur la jolie comtesse d'Hérouville. Tous 


étaient persuadés que dans l’occurrence ce fa- 
rouche seigneur exécuterait sa menace. 

La parole du comte retentit dans le sein de la 
jeune femme alors enceinte; à l’instant même, 
un de ces pressentiments qui sillonnent l’âme 
comme un éclair de l’avenir l’avertit qu’elle ac- 
coucherait à sept mois. Une chaleur intérieure 
enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, 
en concentrant la vie au cœur avec tant de vio- 
lence qu’elle se sentit extérieurement comme 
dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa 
pas un jour sans que ce mouvement de terreur 
secrète n’arrêtât les élans les plus innocents de 
son âme. Le souvenir du regard et de l’inflexion 
de voix par lesquels le comte accompagna son 
arrêt, glaçait encore le sang de la comtesse et 
faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur 
cette tête endormie, elle voulait y trouver du- 
rant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y 
cherchait vainement pendant la veille. Cet en- 
fant menacé de mort avant de naître, lui de- 


mandant le jour par un mouvement vigoureux, 
elle s’écria d’une voix qui ressemblait à un sou- 
pir: — Pauvre petit! Elle n’acheva point, il y 
a des idées qu’une mère ne supporte pas. In- 
capable de raisonner en ce moment, la com- 
tesse fut comme étouffée par une angoisse qui 
lui était inconnue. Deux larmes échappées de 
ses yeux roulèrent lentement le long de ses 
joues, y tracèrent deux lignes brillantes, et res- 
tèrent suspendues au bas de son blanc visage, 
semblables à deux gouttes de rosée sur un lis. 
Quel savant oserait prendre sur lui de dire que 
l'enfant reste sur un terrain neutre où les émo- 
tions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces 
heures où l’âme embrasse le corps et y commu- 
nique ses impressions, où la pensée infiltre au 
sang des baumes réparateurs ou des fluides vé- 
néneux ? Cette terreur qui agitait l’arbre trou- 
bla-t-elle le fruit? Ce mot: Pauvre petit! fut-il 
un arrêt dicté par une vision de son avenir ? Le 


tressaillement de la mère fut bien énergique, et 
son regard fut bien perçant! 

La sanglante réponse échappée au comte 
était un anneau qui rattachait mystérieusement 
le passé de sa femme à cet accouchement pré- 
maturé. Ces odieux soupçons, si publiquement 
exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de 
la comtesse la terreur qui retentissait jusque 
dans l'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chas- 
sait, avec autant de crainte qu’une autre femme 
aurait pris de plaisir à les évoquer, mille ta- 
bleaux épars que sa vive imagination lui dessi- 
nait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à 
l'émouvante contemplation des heureux jours 
où son cœur était libre d’aimer. Semblables aux 
mélodies du pays natal qui font pleurer les ban- 
nis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations 
si délicieuses, que sa jeune conscience les lui re- 
prochait comme autant de crimes, et s’en ser- 
vait pour rendre plus terrible encore la pro- 


messe du comte: là était Le secret de l'horreur 
qui oppressait la comtesse. 

Les figures endormies possèdent une espèce 
de suavité due au repos parfait du corps et 
de l'intelligence; mais quoique ce calme chan- 
geât peu la dure expression des traits du comte, 
l'illusion offre aux malheureux de si attrayants 
mirages, que la jeune femme finit par trouver 
un espoir dans cette tranquillité. La tempête 
qui déchaînait alors des torrents de pluie ne 
fit plus entendre qu’un mugissement mélanco- 
lique; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent 
également un moment de répit. En contem- 
plant l’homme auquel sa vie était liée, la com- 
tesse se laissa donc entraîner dans une rêverie 
dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut 
pas la force d’en rompre le charme. En un ins- 
tant, par une de ces visions qui participent de 
la puissance divine, elle fit passer devant elle 
les rapides images d’un bonheur perdu sans re- 
tour. 


Jeanne aperçut d’abord faiblement, et 
comme dans la lointaine lumière de l’aurore, 
le modeste château où son insouciante enfance 
s’écoula: ce fut bien la pelouse verte, le ruis- 
seau frais, la petite chambre, théâtre de ses pre- 
miers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les 
plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes 
se fanaient sans grandir, malgré sa constance 
à les arroser. Bientôt apparut confusément en- 
core la ville immense et le grand hôtel noirci 
par le temps où sa mère la conduisit à l’âge de 
sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les 
vieilles têtes des maîtres qui la tourmentèrent. 
À travers un torrent de mots espagnols ou ita- 
liens, en répétant en son âme des romances 
aux sons d’un joli rebec, elle se rappela la per- 
sonne de son père. Au retour du Palais, elle 
allait au-devant du Président, elle le regardait 
descendant de sa mule à son montoir, lui pre- 
nait la main pour gravir avec lui l'escalier, et par 
son babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne 


dépouillait pas toujours avec la robe noire ou 
rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche 
mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle 
ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa 
tante, la supérieure des Clarisses, homme ri- 
gide et fanatique, chargé de l’initier aux mys- 
tères de la religion. Endurci par les sévérités que 
nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à 
tout propos les chaînes de l'enfer, ne parlait que 
des vengeances célestes, et la rendait craintive 
en lui persuadant qu’elle était toujours en pré- 
sence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait le- 
ver les yeux, et n'avait plus que du respect pour 
sa mère, à qui jusqu'alors elle avait fait partager 
ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse 
terreur s’emparait de son jeune cœur, quand 
elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur 
elle ses yeux bleus avec une apparence de co- 
lère. 

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde 
enfance, époque pendant laquelle elle ne com- 


prit rien encore aux choses de la vie. Elle sa- 
lua par un regret presque moqueur ces jours où 
tout son bonheur fut de travailler avec sa mère 
dans un petit salon de tapisserie, de prier dans 
une grande église, de chanter une romance en 
s’accompagnant du rebec, delire en cachette un 
livre de chevalerie, déchirer une fleur par cu- 
riosité, découvrir quels présents lui ferait son 
père à la fête du bienheureux saint Jean, et cher- 
cher le sens des paroles qu’on n’achevait pas 
devant elle. Aussitôt elle effaça par une pensée, 
comme on efface un mot crayonné sur un al- 
bum, les enfantines joies que, pendant ce mo- 
ment où elle ne souffrait pas, son imagination 
venait de lui choisir parmi tous les tableaux que 
les seize premières années de sa vie pouvaient 
lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bien- 
tôt éclipsée par l'éclat d’un plus frais souvenir, 
quoique orageux. La joyeuse paix de son en- 
fance lui apportait moins de douceur qu’un seul 
des troubles semés dans les deux dernières an- 


nées de sa vie, années riches en trésors pour 
toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse 
arriva soudain à cette ravissante matinée où, 
précisément au fond du grand parloir en bois 
de chêne sculpté qui servait de salle à man- 
ger, elle vit son beau cousin pour la première 
fois. Éffrayée par les séditions de Paris, la fa- 
mille de sa mère envoyait à Rouen ce jeune 
courtisan, dans l'espérance qu’il s’y formerait 
aux devoirs de la magistrature auprès de son 
grand-oncle, de qui la charge lui serait trans- 
mise quelque jour. La comtesse sourit invo- 
lontairement en songeant à la vivacité avec la- 
quelle elle s’était retirée en reconnaissant ce pa- 
rent attendu qu’elle ne connaissait pas. Mal- 
gré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, 
son coup d’œil avait mis dans son âme une si 
vigoureuse empreinte de cette scène, qu’en ce 
moment il lui semblait encore le voir tel qu’il 
se produisit en se retournant. Elle n’avait alors 
admiré qu’à la dérobée le goût et le luxe ré- 


pandus sur des vêtements faits à Paris; mais, 
aujourd’hui plus hardie dans son souvenir, son 
œil allait librement du manteau en velours vio- 
let brodé d’or et doublé de satin, aux ferrons 
qui garnissaient les bottines, et des jolies lo- 
sanges crevées du pourpoint et du haut-de- 
chausse, à la riche collerette rabattue qui lais- 
sait voir un cou frais aussi blanc que la den- 
telle. Elle flattait avec la main une figure carac- 
térisée par deux petites moustaches relevées en 
pointe, et par une royale pareille à l’une des 
queues d’hermine semées sur l’épitoge de son 
père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux 
fixés sur les courtines de moire qu’elle ne voyait 
plus, oubliant et l’orage et son mari, la com- 
tesse osa se rappeler comment, après bien des 
jours qui lui semblèrent aussi longs que des an- 
nées, tant pleins ils furent, le jardin entouré de 
vieux murs noirs et le noir hôtel de son père 
lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle 
était aimée! Comment, craignant les regards 


sévères de sa mère, elle s'était glissée un matin 
dans le cabinet de son père pour lui faire ses 
jeunes confidences, après s'être assise sur lui et 
s'être permis des espiègleries qui avaient atti- 
ré le sourire aux lèvres de l’éloquent magistrat, 
sourire qu'elle attendait pour lui dire: «—Me 
gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? » 
Elle croyait entendre encore son père lui di- 
sant après un interrogatoire où, pour la pre- 
mière fois, elle parlait de son amour: «— Eh! 
bien, mon enfant, nous verrons. S'il étudie bien, 
s’il veut me succéder, s’il continue à te plaire, 
je me mettrai de ta conspiration!» Elle n’avait 
plus rien écouté, elle avait baisé son père et 
renversé les paperasses pour courir au grand 
tilleul où, tous les matins avant le lever de 
sa redoutable mère, elle rencontrait le gentil 
George de Chaverny! Le courtisan promettait 
de dévorer les lois et les coutumes, il quittait 
les riches ajustements de la noblesse d’épée 
pour prendre le sévère costume des magistrats. 


«— Je t'aime bien mieux vêtu de noir, » lui di- 
sait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait 
rendu son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la 
dague aux champs. Le souvenir des ruses em- 
ployées pour tromper sa mère dont la sévéri- 
té semblait grande, lui rendirent les joies fé- 
condes d’un amour innocent, permis et parta- 
gé. C'était quelque rendez-vous sous les tilleuls, 
où la parole était plus libre sans témoins; les 
furtives étreintes et les baisers surpris, enfin 
tous les naïfs à-comptes de la passion qui ne dé- 
passe point les bornes de la modestie. Revivant 
comme en songe dans ces délicieuses journées 
où elle s’accusait d’avoir eu trop de bonheur, 
elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux 
regards enflammés, et cette bouche vermeille 
qui lui parla si bien d'amour. Elle avait ai- 
mé Chaverny pauvre en apparence; mais com- 
bien de trésors n’avait-elle pas découverts dans 
cette âme aussi douce qu'elle était forte! Tout à 
coup meurt le président, Chaverny ne lui suc- 


cède pas, la guerre civile survient flamboyante. 
Par les soins de leur cousin, elle et sa mère 
trouvent un asile secret dans une petite ville de 
la Basse-Normandie. Bientôt les morts succes- 
sives de quelques parents la rendent une des 
plus riches héritières de France. Avec la mé- 
diocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La sau- 
vage et terrible figure du comte d'Hérouville 
qui demande sa main, lui apparaît comme une 
nuée grosse de foudre qui étend son crêpe sur 
les richesses de la terre jusqu'alors dorée par 
le soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chas- 
ser le souvenir des scènes de désespoir et de 
larmes amenées par sa longue résistance. Elle 
voit confusément l’incendie de la petite ville, 
puis Chaverny le huguenot mis en prison, me- 
nacé de mort, et attendant un horrible sup- 
plice. Arrive cette épouvantable soirée où sa 
mère pâle et mourante se prosterne à ses pieds, 
Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est 
nuit; le comte, revenu sanglant du combat, se 


trouve prêt; il fait surgir un prêtre, des flam- 
beaux, une église! Jeanne appartient au mal- 
heur. À peine peut-elle dire adieu à son beau 
cousin délivré. «— Chaverny, si tu m'aimes, ne 
me revois jamais ! » Elle entend le bruit lointain 
des pas de son noble ami qu’elle n’a plus re- 
vu; mais elle garde au fond du cœur son der- 
nier regard qu’elle retrouve si souvent dans ses 
songes et qui les lui éclaire. Comme un chat en- 
fermé dans la cage d’un lion, la jeune femme 
craint à chaque heure les griffes du maître, tou- 
jours levées sur elle. La comtesse se fait un 
crime de revêtir à certains jours, consacrés par 
quelque plaisir inattendu, la robe que portait 
la jeune fille au moment où elle vit son amant. 
Aujourd’hui, pour être heureuse, elle doit ou- 
blier le passé, ne plus songer à l'avenir. 

—Je ne me crois pas coupable, se dit-elle; 
mais si je le parais aux yeux du comte, n’est- 
ce pas comme si je l’étais ? Peut-être le suis-je! 


La sainte Vierge n’a-t-elle pas conçu sans. Elle 
s'arrêta. 

Pendant ce moment où ses pensées étaient 
nuageuses, où son âme voyageait dans le 
monde des fantaisies, sa naïveté lui fit attribuer 
au dernier regard, par lequel son amant lui dar- 
da toute sa vie, le pouvoir qu’exerça la Visita- 
tion de l’ange sur la mère du Sauveur. Cette 
supposition, digne du temps d’innocence au- 
quel sa rêverie l’avait reportée, s’évanouit de- 
vant le souvenir d’une scène conjugale plus 
odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne 
pouvait plus conserver de doute sur la légiti- 
mité de l'enfant qui s’agitait dans son sein. La 
première nuit des noces lui apparut dans toute 
l'horreur de ses supplices, traînant à sa suite 
bien d’autres nuits, et de plus tristes jours! 

— Ah! pauvre Chaverny! s’écria-t-elle en 
pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m'as tou- 
jours été bienfaisant ! 


Elle tourna les yeux sur son mari, comme 
pour se persuader encore que cette figure lui 
promettait une clémence si chèrement achetée. 
Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, 
aussi clairs que ceux d’un tigre, brillaient sous 
les touffes de ses sourcils, et jamais son regard 
n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La 
comtesse, épouvantée d’avoir rencontré ce re- 
gard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans 
mouvement. 

— Pourquoi pleurez-vous? demanda le 
comte en tirant vivement le drap sous lequel sa 
femme s'était cachée. 

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut 
en ce moment une douceur factice qui lui sem- 
bla de bon augure. 

— Je souffre beaucoup, répondit-elle. 

— Eh! bien, ma mignonne, est-ce un crime 
que de souffrir? Pourquoi trembler quand je 
vous regarde? Hélas! que faut-il donc faire 
pour être aimé? Toutes les rides de son front 


s’amassèrent entre ses deux sourcils. — Je vous 
cause toujours de l’effroi, je le vois bien, ajou- 
ta-t-il en soupirant. 

Conseillée par linstinct des caractères 
faibles, la comtesse interrompit le comte en 
jetant quelques gémissements, et s’écria: — Je 
crains de faire une fausse couche! Jai couru sur 
les rochers pendant toute la soirée, je me serai 
sans doute trop fatiguée. 

En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville 
jeta sur sa femme un regard si soupçon- 
neux qu’elle rougit en frissonnant. Il prit la 
peur qu’il inspirait à cette naïve créature pour 
l'expression d’un remords. 

— Peut-être est-ce un accouchement véri- 
table qui commence ? demanda-t-il. 

— Eh! bien? dit-elle. 

— Eh! bien, dans tous les cas, il faut ici un 
homme habile, et je vais l’aller chercher. 

L'air sombre qui accompagnait ces paroles 
glaça la comtesse, elle retomba sur le lit en 


poussant un soupir arraché plutôt par le sen- 
timent de sa destinée que par les angoisses 
de la crise prochaine. Ce gémissement ache- 
va de prouver au comte la vraisemblance des 
soupçons qui se réveillaient dans son esprit. 
En affectant un calme que les accents de sa 
voix, ses gestes et ses regards démentaient, il 
se leva précipitamment, s’enveloppa d’une robe 
qu'il trouva sur un fauteuil, et commença par 
fermer une porte située auprès de la chemi- 
née, et par laquelle on passait de la chambre 
de parade dans les appartements de réception 
qui communiquaient à l'escalier d'honneur. 
En voyant son mari garder cette clef, la com- 
tesse eut le pressentiment d’un malheur; elle 
l’entendit ouvrir la porte opposée à celle qu’il 
venait de fermer, et se rendre dans une autre 
pièce où couchaient les comtes d’Hérouville, 
quand ils n’honoraient pas leurs femmes de 
leur noble compagnie. La comtesse ne connais- 
sait que par ouï-dire la destination de cette 


chambre, la jalousie fixait son mari près d’elle. 
Si quelques expéditions militaires l’obligeaient 
à quitter le lit d'honneur, le comte laissait 
au château des argus dont l'incessant espion- 
nage accusait ses outrageuses défiances. Malgré 
l'attention avec laquelle la comtesse s’efforçait 
d'écouter le moindre bruit, elle n’entendit plus 
rien. Le comte était arrivé dans une longue 
galerie contiguë à sa chambre, et qui occu- 
pait l’aile occidentale du château. Le cardinal 
d’Hérouville, son grand-oncle, amateur pas- 
sionné des œuvres de l'imprimerie, y avait 
amassé une bibliothèque aussi curieuse par le 
nombre que par la beauté des volumes, et la 
prudence lui avait fait pratiquer dans les murs 
une de ces inventions conseillées par la soli- 
tude ou par la peur monastique. Une chaîne 
d’argent mettait en mouvement, au moyen de 
fils invisibles, une sonnette placée au chevet 
d’un serviteur fidèle. Le comte tira cette chaîne, 
un écuyer de garde ne tarda pas à faire reten- 


tir du bruit de ses bottes et de ses éperons les 
dalles sonores d’une vis en colimaçon contenue 
dans la haute tourelle qui flanquait l’angle oc- 
cidental du château du côté de la mer. En en- 
tendant monter son serviteur, le comte alla dé- 
rouiller les ressorts de fer et les verrous qui dé- 
fendaient la porte secrète par laquelle la gale- 
rie communiquait avec la tour, et il introdui- 
sit dans ce sanctuaire de la science un homme 
d'armes dont l’encolure annonçait un serviteur 
digne du maître. L’écuyer, à peine éveillé, sem- 
blait avoir marché par instinct; la lanterne de 
corne qu'il tenait à la main éclaira si faiblement 
la longue galerie, que son maître et lui se dessi- 
nèrent dans l’obscurité comme deux fantômes. 

— Selle mon cheval de bataille à l’instant 
même, et tu vas m'accompagner. Cet ordre fut 
prononcé d’un son de voix profond qui réveilla 
l'intelligence du serviteur; il leva les yeux sur 
son maître, et rencontra un regard si perçant, 
qu'il en reçut comme une secousse électrique. 


— Bertrand, ajouta le comte en posant la main 
droite sur le bras de l’écuyer, tu quitteras ta cui- 
rasse et prendras les habits d’un capitaine de 
miquelets. 

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en 
ligueur! Excusez-moi, je vous obéirai, mais 
j'aimerais autant être pendu. 

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit; 
mais pour effacer ce rire qui contrastait avec 
l'expression répandue sur son visage, il répon- 
dit brusquement: — Choisis dans l'écurie un 
cheval assez vigoureux pour que tu me puisses 
suivre. Nous marcherons comme des balles au 
sortir de l’arquebuse. Quand je serai prêt, sois- 
le. Je sonnerai de nouveau. 

Bertrand s’inclina en silence et partit; mais 
quand il eut descendu quelques marches, il se 
dit à lui-même, en entendant siffler l'ouragan: 
— Tous les démons sont dehors, jarnidieu! 
j'aurais été bien étonné de voir celui-ci rester 


tranquille. Nous avons surpris Saint-Lô par une 
tempête semblable. 

Le comte trouva dans sa chambre le cos- 
tume qui lui servait souvent pour ses strata- 
gèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise casaque, 
qui avait l'air d’appartenir à l’un de ces pauvres 
reîtres dont la solde était si rarement payée par 
Henri IV, il revint dans la chambre où gémis- 
sait sa femme. 

— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. 
Je crèverai, s’il le faut, mon cheval, afin de reve- 
nir plus vite pour apaiser vos douleurs. 

Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et 
la comtesse enhardie se préparait à faire une 
question, lorsque le comte lui demanda tout à 
coup : — Ne pourriez-vous me dire où sont vos 
masques ? 

—Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu! 
qu'en voulez-vous faire ? 

— Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa 
violence ordinaire. 


— Dans le bahut, dit-elle. 

La comtesse ne put s'empêcher de frémir en 
voyant son mari choisir dans ses masques un 
touret de nez, dont l'usage était aussi naturel 
aux dames de cette époque, que l’est celui des 
gants aux femmes d'aujourd'hui. Le comte de- 
vint entièrement méconnaissable quand il eut 
mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre 
gris orné d’une vieille plume de coq toute cas- 
sée. Il serra autour de ses reins un large cein- 
turon de cuir dans la gaîne duquel il passa une 
dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces 
misérables vêtements lui donnèrent un aspect 
si effrayant, et il s’avança vers Le lit par un mou- 
vement si étrange, que la comtesse crut sa der- 
nière heure arrivée. 

— Ah! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, lais- 
sez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien. 

— Vous vous sentez donc bien coupable 
pour m'offrir comme une rançon de vos fautes 
l'amour que vous me devez ? 


La voix du comte eut un son lugubre sous 
le velours; ses amères paroles furent accom- 
pagnées d’un regard qui eut la pesanteur du 
plomb et anéantit la comtesse en tombant sur 
elle. 

—Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureuse- 
ment, l'innocence serait-elle donc funeste ? 

— Il ne s’agit pas de votre mort, lui répon- 
dit son maître en sortant de la rêverie où il 
était tombé, mais de faire exactement, et pour 
l'amour de moi, ce que je réclame en ce mo- 
ment de vous. Il jeta sur le lit un des deux 
masques qu’il tenait, et sourit de pitié en voyant 
le geste de frayeur involontaire qu’arrachait à sa 
femme le choc si loger du velours noir. — Vous 
ne me ferez qu’un mièvre enfant! s’écria-t-il. 
Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai 
de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un cro- 
quant puisse se vanter d’avoir vu la comtesse 
d’Hérouville! 


— Pourquoi prendre un homme pour cet of- 
fice ? demanda-t-elle à voix basse. 

—Oh! oh! ma mie, ne suis-je pas le maître 
ici ? répondit le comte. 

— Qu'importe un mystère de plus! dit la 
comtesse au désespoir. 

Son maître avait disparu, cette exclama- 
tion fut sans danger pour elle, car souvent 
l’oppresseur étend ses mesures aussi loin que 
va la crainte de l’opprimé. Par un des courts 
moments de calme qui séparaient les accès 
de la tempête, la comtesse entendit le pas de 
deux chevaux qui semblaient voler à travers les 
dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce 
vieux château était assis. Ce bruit fut prompte- 
ment étouffé par la voix des flots. Bientôt elle 
se trouva prisonnière dans ce sombre apparte- 
ment, seule au milieu d’une nuit tour à tour si- 
lencieuse ou menaçante, et sans secours pour 
conjurer un malheur qu'elle voyait s’avancer à 
grands pas. La comtesse chercha quelque ruse 


pour sauver cet enfant conçu dans les larmes, 
et déjà devenu toute sa consolation, le principe 
de ses idées, l'avenir de ses affections, sa seule et 
frêle espérance. Soutenue par un maternel cou- 
rage, elle alla prendre le petit cor dont se ser- 
vait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit 
une fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles 
qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, 
comme une bulle lancée dans les airs par un 
enfant. Elle comprit l’inutilité de cette plainte 
ignorée des hommes, et se mit à marcher à tra- 
vers les appartements, en espérant que toutes 
les issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la 
bibliothèque, elle chercha, mais en vain, s’il n’y 
existerait pas quelque passage secret, elle tra- 
versa la longue galerie des livres, atteignit la fe- 
nêtre la plus rapprochée de la cour d'honneur 
du château, fit de nouveau retentir les échos 
en sonnant du cor, et lutta sans succès avec la 
voix de l'ouragan. Dans son découragement, 
elle pensait à se confier à l’une de ses femmes, 


toutes créatures de son mari, lorsqu’en passant 
dans son oratoire elle vit que le comte avait 
fermé la porte qui conduisait à leurs apparte- 
ments. Ce fut une horrible découverte. Tant de 
précautions prises pour l’isoler annonçaient le 
désir de procéder sans témoins à quelque ter- 
rible exécution. À mesure que la comtesse per- 
dait tout espoir, les douleurs venaient l’assaillir 
plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d’un 
meurtre possible, joint à la fatigue de ses ef- 
forts, lui enleva le reste de ses forces. Elle res- 
semblait au naufragé qui succombe, empor- 
té par une dernière lame moins furieuse que 
toutes celles qu’il a vaincues. La douloureuse 
ivresse de l’enfantement ne lui permit plus de 
compter les heures. Au moment où elle se crut 
sur le point d’accoucher, seule, sans secours, 
et qu’à ses terreurs se joignit la crainte des ac- 
cidents auxquels son inexpérience l’exposait, 
le comte arriva soudain sans qu’elle l’eût en- 
tendu venir. Cet homme se trouva là comme 


un démon réclamant, à l'expiration d’un pacte, 
l’âme qui lui a été vendue; il gronda sourde- 
ment en voyant le visage de sa femme décou- 
vert; mais après lavoir assez adroitement mas- 
quée, il lemporta dans ses bras et la déposa sur 
le lit de sa chambre. 

L’effroi que cette apparition et cet enlève- 
ment inspirèrent à la comtesse fit taire un mo- 
ment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif 
sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne 
reconnut pas Bertrand qui s'était masqué aus- 
si soigneusement que son maître. Après avoir 
allumé à la hâte quelques bougies dont la clar- 
té se mêlait aux premiers rayons du soleil qui 
rougissait les vitraux, ce serviteur alla s'appuyer 
à l’angle d’une embrasure de fenêtre. Là, le vi- 
sage tourné vers le mur, il semblait en mesu- 
rer l'épaisseur et se tenait dans une immobili- 
té si complète que vous eussiez dit d’une statue 
de chevalier. Au milieu de la chambre, la com- 
tesse aperçut un petit homme gras, tout pan- 


tois, dont les yeux étaient bandés et dont les 
traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il 
lui fut impossible de deviner leur expression 
habituelle. 

— Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit Le 
comte en lui rendant la vue par un mouvement 
brusque qui fit tomber au cou de l'inconnu le 
bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas 
de regarder autre chose que la misérable sur la- 
quelle tu vas exercer ta science; sinon, je te jette 
dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après 
t'avoir mis un collier de diamants qui pèseront 
plus de cent livres! Et il tira légèrement sur la 
poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui 
avait servi de bandeau. — Examine d’abord si 
ce n’est qu’une fausse couche; dans ce cas ta vie 
me répondrait de la sienne; mais si l'enfant est 
vivant, tu me l’apporteras. 

Après cette allocution, le comte saisit par le 
milieu du corps le pauvre opérateur, l’enleva 
comme une plume de la place où il était, et le 


posa devant la comtesse. Le seigneur alla se pla- 
cer au fond de l’embrasure de la croisée, où il 
joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, 
en portant alternativement ses yeux sur son ser- 
viteur, sur le lit et sur l'Océan, comme s’il eût 
voulu promettre à l’enfant attendu la mer pour 
berceau. 

L'homme que, par une violence inouïe, le 
comte et Bertrand venaient d’arracher au plus 
doux sommeil qui eût jamais clos paupière hu- 
maine, pour l’attacher en croupe sur un che- 
val qu’il put croire poursuivi par l'enfer, était 
un personnage dont la physionomie peut ser- 
vir à caractériser celle de cette époque, et dont 
l'influence se fit d’ailleurs sentir dans la maison 
d’Hérouville. 

Jamais en aucun temps les nobles ne furent 
moins instruits en sciences naturelles, et ja- 
mais l'astrologie judiciaire ne fut plus en hon- 
neur, car jamais on ne désira plus vivement 
connaître l’avenir. Cette ignorance et cette cu- 


riosité générale avaient amené la plus grande 
confusion dans les connaissances humaines ; 
tout y était pratique personnelle, car les no- 
menclatures de la théorie manquaient encore; 
l'imprimerie exigeait de grands frais, les com- 
munications scientifiques avaient peu de ra- 
pidité; l’Église persécutait encore les sciences 
tout d'examen qui se basaient sur l’analyse des 
phénomènes naturels. La persécution engen- 
drait le mystère. Donc, pour le peuple comme 
pour les grands, physicien et alchimiste, ma- 
thématicien et astronome, astrologue et nécro- 
mancien, étaient six attributs qui se confon- 
daient en la personne du médecin. Dans ce 
temps, le médecin supérieur était soupçonné 
de cultiver la magie; tout en guérissant ses ma- 
lades, il devait tirer des horoscopes. Les princes 
protégeaient d’ailleurs ces génies auxquels se 
révélait l’avenir, ils les logeaient chez eux et les 
pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, 
venu en France pour être le médecin de Hen- 


ri IL, ne voulut pas, comme le faisait Nostra- 
damus, pronostiquer l’avenir, et il fut congédié 
par Catherine de Médicis qui le remplaça par 
Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur 
temps et qui travaillaient aux sciences étaient 
donc difficilement appréciés; tous inspiraient 
la terreur qu’on avait pour les sciences occultes 
et leurs résultats. 

Sans être précisément un de ces fameux 
mathématiciens, l’homme enlevé par le comte 
jouissait en Normandie de la réputation équi- 
voque attachée à un médecin chargé d'œuvres 
ténébreuses. Cet homme était l'espèce de sor- 
cier que les paysans nomment encore, dans 
plusieurs endroits de la France, un Rebou- 
teur. Ce nom appartenait à quelques génies 
bruts qui, sans étude apparente, mais par des 
connaissances héréditaires et souvent par l'effet 
d’une longue pratique dont les observations 
s’accumulaient dans une famille, reboutaient, 
c'est-à-dire remettaient les jambes et les bras 


cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines 
maladies, et possédaient des secrets prétendus 
merveilleux pour le traitement des cas graves. 
Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, 
tel était le nom du rebouteur, avait eu pour aïeul 
et pour père deux fameux praticiens desquels 
il tenait d'importantes traditions, mais encore 
il était instruit en médecine; il s’occupait de 
sciences naturelles. Les gens de la campagne 
voyaient son cabinet plein de livres et de choses 
étranges qui donnaient à ses succès une teinte 
de magie. Sans passer précisément pour sor- 
cier, Antoine Beauvouloir imprimait, à trente 
lieues à la ronde, un respect voisin de la ter- 
reur aux gens du peuple; et, chose plus dange- 
reuse pour lui-même, il avait à sa disposition 
des secrets de vie et de mort qui concernaient 
les familles nobles du pays. Comme son grand- 
père et son père, il était célèbre par son habileté 
dans les accouchements, avortements et fausses 
couches. Or, dans ces temps de désordres, les 


fautes furent assez fréquentes et les passions 
assez mauvaises pour que la haute noblesse 
se vit obligée d’initier souvent maître Antoine 
Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles. 
Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à 
toute épreuve; aussi sa clientèle le payait-elle 
généreusement, en sorte que sa fortune hé- 
réditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en 
route, tantôt surpris comme il venait de l’être 
par le comte, tantôt obligé de passer plusieurs 
jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas 
encore marié ; d’ailleurs sa renommée avait em- 
pêché plusieurs filles de l’épouser. Incapable de 
chercher des consolations dans les hasards de 
son métier qui lui conférait tant de pouvoir sur 
les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se 
sentait fait pour les joies de la famille, et ne pou- 
vait se les donner. Ce bonhomme cachait un 
excellent cœur sous les apparences trompeuses 
d’un caractère gai, en harmonie avec sa figure 
joufflue, avec ses formes rondes, avec la vivaci- 


té de son petit corps gras et la franchise de son 
parler. Il désirait donc se marier pour avoir une 
fille qui transportât ses biens à quelque pauvre 
gentilhomme; car il n’aimait pas son état de re- 
bouteur, et voulait faire sortir sa famille de la 
situation où la mettaient les préjugés du temps. 
Son caractère s'était d’ailleurs assez bien ac- 
commodé de la joie et des repas qui couron- 
naient ses principales opérations. L’habitude 

être partout l’homme le plus important avait 
ajouté à sa gaieté constitutive une dose de vani- 
té grave. Ses impertinences étaient presque tou- 
jours bien reçues dans les moments de crise, où 
il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur 
magistrale. De plus, il était curieux comme un 
rossignol, gourmand comme un lévrier et ba- 
vard comme le sont les diplomates qui parlent 
sans jamais rien trahir de leurs secrets. À ces 
défauts près, développés en lui par les aventures 
multipliées où le jetait sa profession, Antoine 
Beauvouloir passait pour être le moins mau- 


vais homme de la Normandie. Quoiqu'il appar- 
tint au petit nombre d’esprits supérieurs à leur 
temps, un bon sens de campagnard normand 
lui avait conseillé de tenir cachées ses idées ac- 
quises et Les vérités qu’il découvrait. 

En se trouvant placé par le comte devant 
une femme en mal d'enfant, le rebouteur re- 
couvra toute sa présence d'esprit. Il se mit à tâ- 
ter le pouls de la dame masquée, sans penser 
aucunement à elle; mais, à l’aide de ce main- 
tien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchis- 
sait sur sa propre situation. Dans aucune des 
intrigues honteuses et criminelles où la force 
l'avait contraint d’agir en instrument aveugle, 
jamais les précautions n'avaient été gardées 
avec autant de prudence qu’elles l’étaient dans 
celle-ci. Quoique sa mort eût été souvent mise 
en délibération, comme moyen d’assurer le 
succès des entreprises auxquelles il participait 
malgré lui, jamais sa vie n'avait été compromise 
autant qu'elle l'était en ce moment. Avant tout, 


il résolut de reconnaître ceux qui l’employaient, 
et de s’enquérir ainsi de l'étendue de son dan- 
ger afin de pouvoir sauver sa chère personne. 

— De quoi s'agit-il? demanda le rebouteur à 
voix basse en disposant la comtesse à recevoir 
les secours de son expérience. 

— Ne lui donnez pas l’enfant. 

— Parlez haut, dit le comte d’une voix 
tonnante qui empêcha maître Beauvouloir 
d'entendre le dernier mot prononcé par la vic- 
time. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait 
soigneusement sa voix, dis ton In manus. 

— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebou- 
teur à la dame. Criez, jarnidieu! cet homme 
a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux 
qu'à moi! Du courage, ma petite dame ? 

— Aie la main légère, cria de nouveau le 
comte. 

— Monsieur est jaloux, répondit l'opérateur 
d’une petite voix aigre qui fut heureusement 
couverte par les cris de la comtesse. 


Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la na- 
ture se montra clémente. Ce fut plutôt un avor- 
tement qu’un accouchement, tant l'enfant qui 
vint était chétif; aussi causa-t-il peu de dou- 
leurs à sa mère. 

— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria 
le curieux rebouteur, ce n’est pas une fausse 
couche! 

Le comte fit trembler le plancher en piéti- 
nant de rage, et la comtesse pinça maître Beau- 
vouloir. 

— Ah! jy suis, se dit-il à lui-même. — Ce de- 
vait donc être une fausse couche ? demanda-t- 
il tout bas à la comtesse qui lui répondit par un 
geste affirmatif, comme si ce geste eût été Le seul 
langage qui pût exprimer ses pensées. — Tout 
cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebou- 
teur. 

Comme tous les gens habiles en son 
art, l’accoucheur reconnaissait facilement une 
femme qui en était, disait-il, à son premier mal- 


heur. Quoique la pudique inexpérience de cer- 
tains gestes lui révélât la virginité de la com- 
tesse, le malicieux rebouteur s’écria: — Ma- 
dame accouche comme si elle n’avait jamais fait 
que cela! 

Le comte dit alors avec un calme plus ef- 
frayant que sa colère: — À moi l'enfant. 

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! 
fit la mère dont le cri presque sauvage réveilla 
dans le cœur du petit homme une courageuse 
bonté qui l’attacha, beaucoup plus qu’il ne le 
crut lui-même, à ce noble enfant renié par son 
père. 

— L'enfant n’est pas encore venu. Vous vous 
battez de la chape à l’évêque, répondit-il froi- 
dement au comte en cachant l’avorton. 

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebou- 
teur regarda l'enfant en le croyant déjà mort; la 
comte s’aperçut alors de la supercherie et sauta 
sur lui d’un seul bond. 


—Tête-dieu pleine de reliques! me le don- 
neras-tu, s’écria le seigneur en lui arrachant 
l’innocente victime qui jeta de faibles cris. 

— Prenez garde, il est contrefait et presque 
sans consistance, dit maître Beauvouloir en 
s’accrochant au bras du comte. C’est un enfant 
venu sans doute à sept mois! Puis, avec une 
force supérieure qui lui était donnée par une 
sorte d’exaltation, il arrêta les doigts du père 
en lui disant à l’oreille, d’une voix entrecoupée: 
— Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas. 

—Scélérat! répliqua vivement le comte 
aux mains duquel le rebouteur avait arraché 
l'enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon 
fils ? Ne vois-tu pas que je Le caresse ? 

— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour 
le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en re- 
trouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en 
pensant à sa propre sûreté, car il venait de re- 
connaître le seigneur d’'Hérouville qui dans son 
emportement avait oublié de déguiser sa voix, 


baptisez-le promptement et ne parlez pas de 
mon arrêt à la mère : autrement, vous la tueriez. 

La joie secrète que le comte avait trahie 
par le geste qui lui échappa quand la mort 
de l’avorton lui fut prophétisée, avait suggéré 
cette phrase au rebouteur, et venait de sauver 
l'enfant; Beauvouloir s’empressa de le reporter 
près de la mère alors évanouie, et il la montra 
par un geste ironique, pour effrayer le comte 
de l’état dans lequel leur débat l’avait mise. La 
comtesse avait tout entendu, car il n’est pas rare 
de voir dans les grandes crises de la vie les or- 
ganes humains contractant une délicatesse in- 
ouïe; cependant les cris de son enfant posé sur 
le lit la rendirent comme par magie à la vie; elle 
crut entendre la voix de deux anges quand, à la 
faveur des vagissements du nouveau-né, le re- 
bouteur lui dit à voix basse, en se penchant à 
son oreille: — Ayez-en bien soin, il vivra cent 
ans. Beauvouloir s’y connaît. 


Un soupir céleste, un mystérieux serrement 
de main furent la récompense du rebouteur 
qui cherchait à s'assurer, avant de livrer aux 
embrassements de la mère impatiente cette 
frêle créature dont la peau portait encore 
l'empreinte des doigts du comte, si la caresse 
paternelle n’avait rien dérangé dans sa chétive 
organisation. Le mouvement de folie par lequel 
la mère cacha son fils auprès d’elle et le regard 
menaçant qu’elle jeta sur le comte par les deux 
trous du masque firent frissonner Beauvouloir. 

— Elle mourrait si elle perdait trop prompte- 
ment son fils, dit-il au comte. 

Pendant cette dernière partie de la scène, 
le sire d’'Hérouville semblait n'avoir rien vu, 
ni entendu. Immobile et comme absorbé dans 
une profonde méditation, il avait recommen- 
cé à battre du tambour avec ses doigts sur les 
vitraux; mais, après la dernière phrase que lui 
dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un 


mouvement d’une violence frénétique, et tira sa 
dague. 

— Misérable manant! s’écria-t-il, en lui don- 
nant le sobriquet par lequel les Royalistes ou- 
trageaient les Ligueurs. Impudent coquin! La 
science, qui te vaut l'honneur d’être le complice 
des gentilshommes pressés d’ouvrir ou de fer- 
mer des successions, me retient à peine de pri- 
ver à jamais la Normandie de son sorcier. Au 
grand contentement de Beauvouloir, le comte 
repoussa violemment sa dague dans le four- 
reau. — Ne saurais-tu, dit le sire d'Hérouville 
en continuant, te trouver une fois en ta vie dans 
l'honorable compagnie d’un seigneur et de sa 
dame, sans les soupçonner de ces méchants cal- 
culs que tu laisses faire à la canaïlle, sans son- 
ger qu'elle n’y est pas autorisée comme les gen- 
tilshommes par des motifs plausibles ? Puis-je 
avoir, dans cette occurrence, des raisons d’État 
pour agir comme tu le supposes? Tuer mon 
fils ! l'enlever à sa mère! Où as-tu pris ces bille- 


vesées ? Suis-je fou ? Pourquoi nous effraies-tu 
sur les jours de ce vigoureux enfant? Béliître, 
comprends donc que je me suis défié de ta 
pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame 
que tu as accouchée, tu te serais vanté de l’avoir 
vue! Pâque-Dieu! Tu aurais peut-être tué, par 
trop de précaution, la mère ou l'enfant. Mais, 
songes-y bien, ta misérable vie me répond et de 
ta discrétion et de leur bonne santé! 

Le rebouteur fut stupéfait du changement 
subit qui s’opérait dans les intentions du comte. 
Cet accès de tendresse pour l’avorton l’effrayait 
encore plus que l’impatiente cruauté et la 
morne indifférence d’abord manifestées par le 
seigneur. L'accent du comte en prononçant 
sa dernière phrase décelait une combinaison 
plus savante pour arriver à l’accomplissement 
d’un dessein immuable. Maître Beauvouloir 
s’expliqua ce dénoûment imprévu par la double 
promesse qu'il avait faite à la mère et au père: 
— J'y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas 


se rendre odieux à sa femme, et s’en remettra 
sur la providence de l’apothicaire. Il faut alors 
que je tâche de prévenir la dame de veiller sur 
son noble marmot. 

Au moment où il se dirigeait vers le lit, 
le comte, qui s'était approché d’une armoire, 
l’arrêta par une impérative interjection. Au 
geste que fit le seigneur en lui tendant une 
bourse, Beauvouloir se mit en devoir de re- 
cueillir, non sans une joie inquiète, l’or qui 
brillait à travers un réseau de soie rouge, et qui 
lui fut dédaigneusement jeté. 

— Si tu m'as fait raisonner comme un vi- 
lain, je ne me crois pas dispensé de te payer en 
seigneur. Je ne te demande pas la discrétion! 
L'homme que voici, dit le comte en montrant 
Bertrand, a dû t’expliquer que partout où il se 
rencontre des chênes et des rivières, mes dia- 
mants et mes colliers savent trouver les ma- 
nants qui parlent de moi. 


En achevant ces paroles de clémence, le 
géant s’avança lentement vers le rebouteur in- 
terdit, lui approcha bruyamment un siége, et 
parut l’inviter à s’asseoir comme lui, près de 
l’accouchée. 

— Eh! bien, ma mignonne, nous avons enfin 
un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour nous. 
Souffrez-vous beaucoup ? 

— Non, dit en murmurant la comtesse. 

L’étonnement de la mère et sa gêne, les tar- 
dives démonstrations de la joie factice du père 
convainquirent maître Beauvouloir qu’un in- 
cident grave échappait à sa pénétration habi- 
tuelle; il persista dans ses soupçons, et appuya 
sa main sur celle de la jeune femme, moins 
pour s'assurer de son état, que pour lui donner 
quelques avis. 

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fà- 
cheux n’est à craindre pour madame. La fièvre 
de lait viendra sans doute, ne vous en épouvan- 
tez pas, ce ne sera rien. 


Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main 
de la comtesse pour la rendre attentive. 

— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude 
sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne de- 
vez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le 
lait que ses petites lèvres cherchent déjà; nour- 
rissez-le vous-même, et gardez-vous bien des 
drogues de l’apothicaire. Le sein est le remède 
à toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup 
observé d’accouchements à sept mois, mais 
j'ai rarement vu de délivrance aussi peu dou- 
loureuse que la vôtre. Ce n’est pas étonnant, 
l'enfant est si maigre! Il tiendrait dans un sa- 
bot! Je suis sûr qu’il ne pèse pas quinze onces. 
Du lait! du lait! S'il reste toujours sur votre 
sein, vous le sauverez. 

Ces dernières paroles furent accompagnées 
d’un nouveau mouvement de doigts. Malgré les 
deux jets de flamme que dardaient les yeux du 
comte par les trous de son masque, Beauvou- 
loir débita ses périodes avec le sérieux imper- 


turbable d’un homme qui voulait gagner son 
argent. 

—Oh! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux 
feutre noir, lui dit Bertrand au moment où 
l'opérateur sortait avec lui de la chambre. 

Les motifs de la clémence du comte envers 
son fils étaient puisés dans un ef cœtera de no- 
taire. Au moment où Beauvouloir lui arrêta les 
mains, l’Avarice et la Coutume de Norman- 
die s'étaient dressées devant lui. Par un signe, 
ces deux puissances lui engourdirent les doigts 
et imposèrent silence à ses passions haineuses. 
L'une lui cria: — «Les biens de ta femme ne 
peuvent appartenir à la maison d'Hérouville 
que si un enfant mâle les y transporte! » L'autre 
lui montra la comtesse mourant et les biens 
réclamés par la branche collatérale des Saint- 
Savin. Toutes deux lui conseillèrent de lais- 
ser à la nature le soin d’emporter l’avorton, et 
d’attendre la naissance d’un second fils qui fût 
sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de 


la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne 
vit plus un enfant, il vit des domaines, et sa 
tendresse devint subitement aussi forte que son 
ambition. Dans son désir de satisfaire à la Cou- 
tume, il souhaita que ce fils mort-né eût Les ap- 
parences d’une robuste constitution. La mère, 
qui connaissait bien le caractère du comte, fut 
encore plus surprise que ne l’était le rebouteur, 
et conserva des craintes instinctives qu’elle ma- 
nifestait parfois avec hardiesse, car en un ins- 
tant le courage des mères avait doublé sa force. 

Pendant quelques jours, le comte resta très- 
assidûment auprès de sa femme, et lui prodi- 
gua des soins auxquels l’intérêt imprimait une 
sorte de tendresse. La comtesse devina promp- 
tement qu’elle seule était l’objet de toutes ces at- 
tentions. La haine du père pour son fils se mon- 
trait dans les moindres détails; il s’abstenait 
toujours de le voir ou de le toucher; il se le- 
vait brusquement et allait donner des ordres au 
moment où les cris se faisaient entendre; en- 


fin, il semblait ne lui pardonner de vivre que 
dans l’espoir de le voir mourir. Cette dissimu- 
lation coûtait encore trop au comte. Le jour où 
il s’aperçut que l’œil intelligent de la mère pres- 
sentait sans le comprendre le danger qui me- 
naçait son fils, il annonça son départ pour le 
lendemain de la messe des relevailles, en pre- 
nant le prétexte d'amener toutes ses forces au 
secours du roi. 

Telles furent les circonstances qui accompa- 
gnèrent et précédèrent la naissance d’Étienne 
d’Hérouville. Pour désirer incessamment la 
mort de ce fils désavoué, le comte n'aurait pas 
eu le puissant motif de l'avoir déjà voulue; il 
aurait même fait taire cette triste disposition 
que l’homme se sent à persécuter l'être au- 
quel il a déjà nui; il ne se serait pas trouvé 
dans l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de 
l'amour pour un odieux avorton qu'il croyait 
fils de Chaverny, le pauvre Étienne n’en au- 
rait pas moins été l'objet de son aversion. Le 


malheur d’une constitution rachitique et ma- 
ladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à 
ses yeux une offense toujours flagrante pour 
son amour-propre de père. S’il avait en exé- 
cration les beaux hommes, il ne détestait pas 
moins les gens débiles chez lesquels la force de 
l'intelligence remplaçait la force du corps. Pour 
lui plaire, il fallait être laid de figure, grand, 
robuste et ignorant. Étienne, que sa faiblesse 
vouait en quelque sorte aux occupations séden- 
taires de la science, devait donc trouver dans 
son père un ennemi sans générosité. Sa lutte 
avec ce colosse commençait dès le berceau; et 
pour tout secours contre un si dangereux anta- 
goniste, il n'avait que le cœur de sa mère, dont 
l'amour s’accroissait, par une loi touchante de 
la nature, de tous les périls qui le menaçaient. 
Ensevelie tout à coup dans une profonde so- 
litude par le brusque départ du comte, Jeanne 
de Saint-Savin dut à son enfant les seuls sem- 
blants de bonheur qui pouvaient consoler sa 


vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée 
à cause de Chaverny, la comtesse l’aima comme 
les femmes aiment l'enfant d’un illicite amour, 
obligée de le nourrir, elle n’en éprouva nulle 
fatigue. Elle ne voulut être aidée en aucune 
façon par ses femmes, elle vêtait et dévêtait 
son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs 
à chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux 
incessants, cette attention de toutes les heures, 
l'exactitude avec laquelle elle devait s’éveiller 
la nuit pour allaiter son enfant, furent des fé- 
licités sans bornes. Le bonheur rayonnait sur 
son visage quand elle obéissait aux besoins de 
ce petit être. Comme Étienne était venu pré- 
maturément, plusieurs vêtements manquaient, 
elle désira les faire elle-même, et les fit, avec 
quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans 
l'ombre et Le silence, mères soupçonnées, avez 
travaillé pour des enfants adorés! À chaque ai- 
guillée de fil, c'était une souvenance, un dé- 
sir, des souhaits, mille choses qui se brodaient 


sur l’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y 
fixait. Toutes ces folies furent redites au comte 
d’Hérouville et grossirent l’orage déjà formé. 
Les jours n’avaient plus assez d'heures pour les 
occupations multipliées et les minutieuses pré- 
cautions de la nourrice; ils s’enfuyaient chargés 
de contentements secrets. 

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits 
devant la comtesse; aussi craignait-elle pour 
son enfant, et les services de ses femmes, et 
la main de ses gens; elle aurait voulu pouvoir 
ne pas dormir afin d’être sûre que personne 
n’approcherait d’Étienne pendant son som- 
meil ; elle le couchaïit près d’elle. Enfin elle assit 
la Défiance à ce berceau. Pendant l'absence du 
comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui 
elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beau- 
vouloir était un être envers lequel elle avait une 
immense dette de reconnaissance à payer; mais 
elle désirait surtout le questionner sur mille 
choses relatives à son fils. Si l’on devait empoi- 


sonner Étienne, comment pouvait-elle déjouer 
les tentatives, comment gouverner sa frêle san- 
té? fallait-il l’allaiter longtemps ? Si elle mou- 
rait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur 
la santé du pauvre enfant ? 

Aux questions de la comtesse, Beauvou- 
loir attendri lui répondit qu’il redoutait au- 
tant qu’elle le poison pour Étienne; mais sur 
ce point, la comtesse n'avait rien à craindre 
tant qu’elle le nourrirait de son lait; puis pour 
l'avenir, il lui recommanda de toujours goûter 
à la nourriture d’Étienne. 

— Si madame la comtesse, ajouta le rebou- 
teur, sent quoi que ce soit d’étrange sur la 
langue, une saveur piquante, amère, forte, sa- 
lée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez 
l'aliment. Que les vêtements de l’enfant soient 
lavés devant vous, et gardez la clef du bahut 
où ils seront. Enfin, quoi qu’il lui arrive, man- 
dez-moi, je viendrai. 


Les enseignements du rebouteur se gra- 
vèrent dans le cœur de Jeanne, qui le pria de 
compter sur elle comme sur une personne dont 
il pouvait disposer; Beauvouloir lui dit alors 
qu'elle tenait entre ses mains tout son bonheur. 

Il raconta succinctement à la comtesse com- 
ment le seigneur d'Hérouville, faute de belles 
et de nobles amies qui voulussent de lui à la 
cour, avait aimé dans sa jeunesse une courti- 
sane surnommée la Belle Romaine, et qui pré- 
cédemment appartenait au cardinal de Lor- 
raine. Bientôt abandonnée, la Belle Romaine 
était venue à Rouen pour solliciter de plus près 
le comte en faveur d’une fille de laquelle il ne 
voulait point entendre parler, en alléguant sa 
beauté pour ne la point reconnaître. À la mort 
de cette femme qui périt misérable, la pauvre 
enfant, nommée Gertrude, encore plus belle 
que sa mère, avait été recueillie par les Dames 
du couvent des Clarisses, dont la supérieure 
était mademoiselle de Saint-Savin, tante de la 


comtesse. Ayant été appelé pour soigner Ger- 
trude, il s'était épris d’elle à en perdre la tête. 
Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, vou- 
lait entremettre cette affaire, elle s’acquitterait 
non-seulement de ce qu’elle croyait lui devoir, 
mais encore il s’estimerait être son redevable. 
Ainsi sa venue au château, fort dangereuse aux 
yeux du comte, serait justifiée ; puis tôt ou tard, 
le comte s’intéresserait à une si belle enfant, et 
pourrait peut-être un jour la protéger indirec- 
tement en le faisant son médecin. 

La comtesse, cette femme si compatissante 
aux vraies amours, promit de servir celles du 
pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement 
cette affaire, que, lors de son second accou- 
chement, elle obtint, pour la grâce qu’à cette 
époque les femmes étaient autorisées à deman- 
der à leurs maris en accouchant, une dot pour 
Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps, au 
lieu d’être religieuse, épousa Beauvouloir. Cette 
dot et les économies du rebouteur le mirent à 


même d’acheter Forcalier, un joli domaine voi- 
sin du château d'Hérouville, et que vendaient 
alors des héritiers. 

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la com- 
tesse sentit sa vie à jamais remplie par des joies 
inconnues aux autres mères. Certes, toutes Les 
femmes sont belles quand elles suspendent 
leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu’ils 
y apaisent leurs cris et leurs commencements 
de douleur; mais il était difficile de voir, même 
dans les tableaux italiens, une scène plus at- 
tendrissante que celle offerte par la comtesse, 
lorsqu'elle sentait Étienne se gorgeant de son 
lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre 
être menacé. Son visage étincelait d'amour, elle 
contemplait ce cher petit être, en craignant tou- 
jours de lui voir un trait de Chaverny à qui elle 
avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son 
front à l’expression de son plaisir, le regard par 
lequel elle couvait son fils, son désir de lui com- 
muniquer la force qu’elle se sentait au cœur, 


ses brillantes espérances, la gentillesse de ses 
gestes, tout formait un tableau qui subjugua les 
femmes qui l’entouraient: la comtesse vainquit 
l’espionnage. 

Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par 
une même pensée, et se comprirent avant que le 
langage ne püût leur servir à s'entendre. Au mo- 
ment où Étienne exerça ses yeux avec la stupide 
avidité naturelle aux enfants, ses regards ren- 
contrèrent les sombres lambris de la chambre 
d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s’efforça 
de percevoir les sons et de reconnaître leurs 
différences, il entendit le bruissement mono- 
tone des eaux de la mer qui venait se briser 
sur les rochers par un mouvement aussi régu- 
lier que celui d’un balancier d'horloge. Ainsiles 
lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les 
sens, prépare l’entendement et forme le carac- 
tère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère 
ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des 
nuages de la mélancolie. Dès sa naissance, il 


put croire que la comtesse était la seule créature 
qui existât sur la terre, voir le monde comme 
un désert, et s’habituer à ce sentiment de re- 
tour sur nous-mêmes qui nous porte à vivre 
seuls, à chercher en nous-mêmes le bonheur, 
en développant les immenses ressources de la 
pensée. La comtesse n'était-elle pas condam- 
née à demeurer seule dans la vie, et à trouver 
tout dans son fils, persécuté comme le fut son 
amour à elle. Semblable à tous les enfants en 
proie à la souffrance, Étienne gardait presque 
toujours l’attitude passive qui, douce ressem- 
blance, était celle de sa mère. La délicatesse de 
ses organes fut si grande, qu’un bruit trop sou- 
dain ou que la compagnie d’une personne tu- 
multueuse lui donnait une sorte de fièvre. Vous 
eussiez dit d’un de ces petits insectes pour les- 
quels Dieu semble modérer la violence du vent 
et la chaleur du soleil; comme eux incapable 
de lutter contre le moindre obstacle, il cédait 
comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce 


qui paraissait agressif. Cette patience angélique 
inspirait à la comtesse un sentiment profond 
qui Ôtait toute fatigue aux soins minutieux ré- 
clamés par une santé si chancelante. 

Elle remercia Dieu, qui plaçait Étienne, 
comme une foule de créatures, au sein de la 
sphère de paix et de silence, la seule où il pût 
s'élever heureusement. Souvent les mains ma- 
ternelles, pour lui si douces et si fortes à la 
fois, le transportaient dans la haute région des 
fenêtres ogives. De là, ses yeux, bleus comme 
ceux de sa mère, semblaient étudier les ma- 
gnificences de l'Océan. Tous deux restaient 
alors des heures entières à contempler l'infini 
de cette vaste nappe, tour à tour sombre et 
brillante, muette et sonore. Ces longues médi- 
tations étaient pour Étienne un secret appren- 
tissage de la douleur. Presque toujours alors les 
yeux de sa mère se mouillaient de larmes, et 
pendant ces pénibles songes de l’âme, les jeunes 
traits d’Étienne ressemblaient à un léger réseau 


tiré par un poids trop lourd. Bientôt sa précoce 
intelligence du malheur lui révéla le pouvoir 
que ses jeux exerçaient sur la comtesse; il es- 
saya de la divertir par les mêmes caresses dont 
elle se servait pour endormir ses souffrances. 
Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots 
bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient 
de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fati- 
gué, sa délicatesse instinctive l’empêchait de se 
plaindre. 

— Pauvre chère sensitive, s’écria la com- 
tesse en le voyant endormi de lassitude après 
une folâtrerie qui venait de faire enfuir un 
de ses plus douloureux souvenirs, où pour- 
ras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi 
dont l’âme tendre sera blessée par un regard 
trop sévère ? toi qui, semblable à ta triste mère, 
estimeras un doux sourire chose plus précieuse 
que tous les biens de la terre? Ange aimé de 
ta mère, qui t’aimera dans le monde? Qui de- 
vinera les trésors cachés sous ta frêle enve- 


loppe ? Personne. Comme moi, tu seras seul sur 
terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, 
un amour favorisé par Dieu, traversé par les 
hommes! 

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de 
son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire 
avec mélancolie: elle le regarda longtemps en 
savourant un de ces plaisirs qui sont un secret 
entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu 
combien sa voix, unie aux accents de la man- 
doline, plaisait à son fils, elle lui chantait les 
romances si gracieuses de cette époque, et elle 
croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de 
son lait le sourire par lequel Georges de Cha- 
verny la remerciait jadis quand elle quittait son 
rebec. Elle se reprochait ces retours sur Le pas- 
sé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, com- 
plice de ces rêves, souriait précisément aux airs 
qu’aimait Chaverny. 

À dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n’avait 
pas encore permis à la comtesse de le prome- 


ner au dehors; mais les légères couleurs qui 
nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si 
le plus pâle des pétales d’un églantier y eût été 
apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la 
santé. Au moment où elle commençait à croire 
aux prédictions du rebouteur, et s’applaudissait 
d’avoir pu, en l'absence du comte, entourer son 
fils des précautions les plus sévères, afin de le 
préserver de tout danger, les lettres écrites par 
le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le 
prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée 
à la folle joie qui s'empare de toutes les mères 
quand elles voient pour la première fois mar- 
cher leur premier enfant, jouait avec Étienne à 
ces jeux aussi indescriptibles que peut l’être le 
charme des souvenirs; tout à coup elle enten- 
dit craquer les planchers sous un pas pesant. À 
peine s’était-elle levée, par un mouvement de 
surprise involontaire, qu’elle se trouva devant 
le comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya de ré- 
parer ce tort involontaire en s’avançant vers le 


comte et lui tendant son front avec soumission 
pour y recevoir un baiser. 

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre ar- 
rivée ? dit-elle. 

—La réception, répondit le comte en 
l'interrompant, eût été plus cordiale, mais 
moins franche. 

Il avisa l'enfant, l’état de santé dans lequel il 
le revoyait lui arracha d’abord un geste de sur- 
prise empreint de fureur; mais il réprima sou- 
dain sa colère, et se mit à sourire. 

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, re- 
prit-il. J'ai le gouvernement de Champagne, et 
la promesse du roi d’être fait duc et pair. Puis, 
nous avons hérité d’un parent; ce maudit hu- 
guenot de Chaverny est mort. 

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. 
Elle devinait le secret de la sinistre joie répan- 
due sur la figure de son mari, et que la vue 
d’Étienne semblait accroître. 


— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous 
n'ignorez pas que j'ai longtemps aimé mon 
cousin de Chaverny. Vous répondrez à Dieu de 
la douleur que vous me causez. 

À ces mots, le regard du comte étincela; ses 
lèvres tremblèrent sans qu’il pût proférer une 
parole, tant il était ému par la rage; il jeta sa 
dague sur une table avec une telle violence que 
le fer résonna comme un coup de tonnerre. 

— Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, 
et souvenez-vous de mes paroles: je veux ne ja- 
mais entendre ni voir le petit monstre que vous 
tenez dans vos bras, carilest votreenfantetnon 
le mien; a-t-il un seul de mes traits ? tête-Dieu 
pleine de reliques! cachez-le bien, ou sinon... 

— Juste ciel! cria la comtesse, protégez-nous. 

— Silence! répondit le colosse. Si vous ne 
voulez pas que je le heurte, faites en sorte que 
je ne Le trouve jamais sur mon passage. 

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit 
le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi 


de ne point attenter à ses jours, si vous ne le ren- 
contrez plus. Puis-je compter sur votre parole 
de gentilhomme ? 

— Que veut dire ceci ? reprit le comte. 

—Eh! bien, tuez-nous donc aujourd’hui 
tous deux! s’écria-t-elle en se jetant à genoux et 
serrant son enfant dans ses bras. 

— Levez-vous, madame! Je vous engage ma 
foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur 
la vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il de- 
meure sur les rochers qui bordent la mer au- 
dessous du château; je lui donne la maison du 
pêcheur pour habitation et la grève pour do- 
maine; mais malheur à lui, si je le retrouve ja- 
mais au delà de ces limites! 

La comtesse se mit à pleurer amèrement. 

— Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils. 

— Madame! 

À ce mot, la mère épouvantée emporta son 
enfant dont le cœur palpitait comme celui 
d’une fauvette surprise dans son nid par un 


pâtre. Soit que l’innocence ait un charme au- 
quel les hommes les plus endurcis ne sauraient 
se soustraire, soit que le comte se reprochât sa 
violence et craignit de plonger dans un trop 
grand désespoir une créature nécessaire à ses 
plaisirs autant qu’à ses desseins, sa voix s'était 
faite aussi douce qu’elle pouvait l'être, quand sa 
femme revint. 

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez 
pas rancunière, et donnez-moi la main. On ne 
sait comment se comporter avec vous autres 
femmes. Je vous apporte de nouveaux hon- 
neurs, de nouvelles richesses, tête-dieu! vous 
me recevez comme un maheustre qui tombe 
en un parti de manants! Mon gouvernement 
va m'obliger à de longues absences, jusqu’à ce 
que je l’aie échangé contre celui de Normandie; 
au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage 
pendant mon séjour ici. 


La comtesse comprit le sens de ces paroles 
dont la feinte douceur ne pouvait plus la trom- 
per. 

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec 
un accent de mélancolie que son mari prit pour 
de la tendresse. 

Cette timide créature avait trop de pureté, 
trop de grandeur pour essayer, comme cer- 
taines femmes adroites, de gouverner le comte 
en mettant du calcul dans sa conduite, espèce 
de prostitution par laquelle les belles âmes se 
trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour 
aller consoler son désespoir en promenant 
Étienne. 

—Tête-dieu pleine de reliques! je ne serai 
donc jamais aimé, s’écria le comte en surpre- 
nant une larme dans les yeux de sa femme au 
moment où elle sortit. 

Incessamment menacée, la maternité devint 
chez la comtesse une passion qui prit la vio- 
lence que les femmes portent dans leurs sen- 


timents coupables. Par une espèce de sortilége 
dont le secret gît dans le cœur de toutes les 
mères, et qui eut encore plus de force entre la 
comtesse et son fils, elle réussit à lui faire com- 
prendre le péril qui le menaçait sans cesse, et 
lui apprit à redouter l’approche de son père. La 
scène terrible de laquelle Étienne avait été té- 
moin se grava dans sa mémoire, de manière à 
produire en lui comme une maladie. Il finit par 
pressentir la présence du comte avec tant de 
certitude, que, si l’un de ces sourires dont les 
signes imperceptibles éclatent aux yeux d’une 
mère, animait sa figure au moment où ses or- 
ganes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, 
lui annonçaient la marche lointaine de son 
père, ses traits se contractaient, et l'oreille de 
la mère n’était pas plus alerte que l'instinct du 
fils. Avec l’âge, cette faculté créée par la terreur 
grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de 
l'Amérique, Étienne distinguait le pas de son 
père, savait écouter sa voix à des distances éloi- 


gnées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment 
de terreur que son mari lui inspirait, partagé 
si tôt par son enfant, le rendit encore plus pré- 
cieux à la comtesse; et leur union se fortifia 
si bien, que, comme deux fleurs attachées au 
même rameau, ils se courbaient sous le même 
vent, se relevaient par la même espérance. Ce 
fut une même vie. 

Au départ du comte, Jeanne commençait 
une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois 
au terme voulu par les préjugés, et mit au 
monde, non sans des douleurs inouïes, un gros 
garçon qui, quelques mois après, offrit une 
si parfaite ressemblance avec son père que la 
haine du comte pour l’aîné s’en accrut encore. 
Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse 
consentit à tous les projets que son mari for- 
ma pour le bonheur et la fortune de son second 
fils. Étienne, promis au cardinalat, dut devenir 
prêtre pour laisser à Maximilien les biens et Les 


titres de la maison d’Hérouville. À ce prix, la 
pauvre mère assura le repos de l'enfant maudit. 

Jamais deux frères ne furent plus dissem- 
blables qu’Étienne et Maximilien. Le cadet eut 
en naissant le goût du bruit, des exercices vio- 
lents et de la guerre; aussi le comte conçut-il 
pour lui autant d'amour que sa femme en avait 
pour Étienne. Par une sorte de pacte naturel et 
tacite, chacun des époux se chargea de son en- 
fant de prédilection. Le duc, car vers ce temps 
Henri IV récompensa les éminents services du 
seigneur d'Hérouville, le duc ne voulut pas, dit- 
il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à 
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choi- 
sie par Beauvouloir. À la grande joie de Jeanne 
de Saint-Savin, il se défia de l'esprit autant que 
du lait de la mère, et prit la résolution de façon- 
ner son enfant à son goût. Il éleva Maximilien 
dans une sainte horreur des livres et des lettres ; 
il lui inculqua les connaissances mécaniques de 
l’art militaire, il le fit de bonne heure monter 


à cheval, tirer l’arquebuse et jouer de la dague. 
Quand son fils devint grand, il le mena chasser 
pour qu'il contractât cette sauvagerie de lan- 
gage, cette rudesse de manières, cette force de 
corps, cette virilité dans le regard et dans la 
voix qui rendaient à ses yeux un homme ac- 
compli. Le petit gentilhomme fut à douze ans 
un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au 
moins autant que le père, ayant la permission 
de tout tyranniser dans les environs et tyranni- 
sant tout. 

Étienne habita la maison située au bord de 
l'Océan que lui avait donnée son père, et que 
la duchesse fit disposer de manière à ce qu'il 
y trouvât quelques-unes des jouissances aux- 
quelles il avait droit. La duchesse y allait pas- 
ser la plus grande partie de la journée. La mère 
et l'enfant parcouraient ensemble les rochers et 
les grèves; elle indiquait à Étienne les limites 
de son petit domaine de sable, de coquilles, de 
mousse et de cailloux; la terreur profonde qui la 


saisissait en lui voyant quitter l'enceinte concé- 
dée, lui fit comprendre que la mort l’attendait 
au delà. Étienne trembla pour sa mère avant 
de trembler pour lui-même; puis bientôt chez 
lui, le nom même du duc d’Hérouville excita 
un trouble qui le dépouillait de son énergie, 
et le soumettait à l’atonie qui fait tomber une 
jeune fille à genoux devant un tigre. S'il aper- 
cevait de loin ce géant sinistre, ou s’il en en- 
tendait la voix, l'impression douloureuse qu’il 
avait ressentie jadis au moment où il fut mau- 
dit lui glaçait le cœur. Aussi, comme un Lapon 
qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une dé- 
licieuse patrie de sa cabane et de ses rochers; 
s’il en dépassait la frontière, il éprouvait un 
malaise indéfinissable. En prévoyant que son 
pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur 
que dans une humble sphère silencieuse, la du- 
chesse regretta moins d’abord la destinée qu’on 
lui avait imposée; elle s’autorisa de cette voca- 
tion forcée pour lui préparer une belle vie en 


remplissant sa solitude par les nobles occupa- 
tions de la science, et fit venir au château Pierre 
de Sebonde pour servir de précepteur au futur 
cardinal d'Hérouville. Malgré la tonsure desti- 
née à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne vou- 
lut pas que cette éducation sentît la prêtrise, 
et la sécularisa par son intervention. Beauvou- 
loir fut chargé d’initier Étienne aux mystères 
des sciences naturelles. La duchesse, qui sur- 
veillait elle-même les études afin de les mesu- 
rer à la force de son enfant, le récréait en lui ap- 
prenant l'italien et lui dévoilait insensiblement 
les richesses poétiques de cette langue. Pendant 
que le duc conduisait Maximilien devant les 
sangliers au risque de le voir se blesser, Jeanne 
s’engageait avec Étienne dans la voie lactée 
des sonnets de Pétrarque ou dans le gigan- 
tesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour 
dédommager Étienne de ses infirmités, la na- 
ture l’avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il 
était difficile de résister au plaisir de l’entendre; 


sa mère lui enseigna la musique. Des chants 
tendres et mélancoliques, soutenus par les ac- 
cents d’une mandoline, étaient une récréation 
favorite que promettait la mère en récompense 
de quelque travail demandé par l'abbé de Se- 
bonde. Étienne écoutait sa mère avec une ad- 
miration passionnée qu’elle n'avait jamais vue 
que dans les yeux de Chaverny. La première fois 
que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de 
jeune fille dans Le long regard de son enfant, elle 
le couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand 
Étienne lui demanda pourquoi elle paraissait 
l'aimer mieux en ce moment; puis elle lui ré- 
pondit qu’à chaque heure elle l’aimait davan- 
tage. Bientôt elle retrouva, dans les soins que 
voulaient l'éducation de l’âme et la culture de 
l'esprit, les mêmes plaisirs qu’elle avait goûtés 
en nourrissant, en élevant le corps de son en- 
fant. Quoique les mères ne grandissent pas tou- 
jours avec leurs fils, la duchesse était une de 
celles qui portent dans la maternité les humbles 


adorations de l'amour; elle pouvait caresser et 
juger ; elle mettait son amour-propre à rendre 
Étienne supérieur à elle en toute chose et non à 
le régenter ; peut-être se savait-elle si grande par 
son inépuisable affection, qu’elle ne redoutait 
aucun amoindrissement. C’est les cœurs sans 
tendresse qui aiment la domination, mais les 
sentiments vrais chérissent l’abnégation, cette 
vertu de la Force. Lorsqu'Étienne ne compre- 
nait pas tout d’abord quelque démonstration, 
un texte ou un théorème, la pauvre mère, qui 
assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser 
la connaissance des choses, comme naguère, au 
moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais 
aussi de quel éclat la joie n’empourprait-elle pas 
le regard de la duchesse, alors qu’Étienne sai- 
sissait le sens des choses et se l’appropriait ? Elle 
montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que 
la mère est un être double dont les sensations 
embrassent toujours deux existences. 


La duchesse augmentait ainsi le sentiment 
naturel qui lie un fils à sa mère, par les ten- 
dresses d’un amour ressuscité. La délicatesse 
d’Étienne lui fit continuer pendant plusieurs 
années les soins donnés à l'enfance, elle venait 
l’habiller, elle le couchait; elle seule peignait, 
lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son 
fils. Cette toilette était une caresse continuelle ; 
elle donnait à cette tête chérie autant de baisers 
qu’elle y passait de fois le peigne d’une main lé- 
gère. De même que les femmes aiment à se faire 
presque mères pour leurs amants en leur ren- 
dant quelques soins domestiques, de même la 
mère se faisait de son fils un simulacre d’amant; 
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le 
cousin aimé par delà le tombeau. Étienne était 
comme le fantôme de Georges, entrevu dans le 
lointain d’un miroir magique; elle se disait qu’il 
était plus gentilhomme qu’ecclésiastique. 


— Si quelque femme aussi aimante que moi 
voulait lui infuser la vie de l'amour, il pourrait 
être bien heureux! pensait-elle souvent. 

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la 
tonsure sur la tête d’Étienne lui revenaient en 
mémoire, et elle baisait les cheveux que les ci- 
seaux de l’Église devaient retrancher, en y lais- 
sant des larmes. Malgré l’injuste convention 
faite avec le duc, elle ne voyait Étienne ni prêtre 
ni cardinal dans ces trouées que son œil de 
mère faisait à travers les épaisses ténèbres de 
l'avenir. Le profond oubli du père lui permit 
de ne pas engager son pauvre enfant dans les 
Ordres. 

— Il sera toujours bien temps! se disait-elle. 

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans 
son cœur, elle formait Étienne aux belles ma- 
nières des courtisans, elle le voulait doux et 
gentil comme était Georges de Chaverny. Ré- 
duite à quelque mince épargne par l'ambition 
du duc, qui gouvernait lui-même les biens de 


sa maison en employant tous les revenus à son 
agrandissement ou à son train, elle avait adop- 
té pour elle la mise la plus simple, et ne dé- 
pensait rien afin de pouvoir donner à son fils 
des manteaux de velours, des bottes en enton- 
noir garnies de dentelles, des pourpoints en 
fines étoffes tailladées. Ses privations person- 
nelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que 
causent les dévouements qu’on se plaît tant à 
cacher aux personnes aimées. Elle se faisait des 
fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un 
collet, au jour où le cou de son fils en serait or- 
né. Elle seule avait soin des vêtements, du linge, 
des parfums, de la toilette d’Étienne, elle ne se 
parait que pour lui, car elle aimait à être trou- 
vée belle par lui. Tant de sollicitudes accompa- 
gnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de 
son fils et la vivifiait, eurent leur récompense. 
Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par 
ses leçons s'était rendu cher à l’enfant maudit et 
dont les services n'étaient pas d’ailleurs ignorés 


d’Étienne; ce médecin de qui le regard inquiet 
faisait trembler la duchesse toutes les fois qu’il 
examinait cette frêle idole, déclara qu'Étienne 
pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment 
violent ne venait agiter brusquement ce corps 
si délicat. Étienne avait alors seize ans. 

À cet âge, la taille d’Étienne avait atteint 
cinq pieds, mesure qu’il ne devait plus dé- 
passer; mais Georges de Chaverny était de 
taille moyenne. Sa peau, transparente et sati- 
née comme celle d’une petite fille, laissait voir 
le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa 
blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux, 
d’un bleu clair empreints d’une douceur inef- 
fable, imploraient la protection des hommes 
et des femmes; les entraînantes suavités de 
la prière s’échappaient de son regard et sé- 
duisaient avant que les mélodies de sa voix 
n'achevassent le charme. La modestie la plus 
vraie se révélait dans tous ses traits. De longs 
cheveux châtains, lisses et tins, se partageaient 


en deux bandeaux sur son front et se bouclaient 
à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, 
son front pur, marqué de quelques rides, ex- 
primaient une souffrance native qui faisait mal 
à voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents 
très-blanches, conservait cette espèce de sou- 
rire qui se fixe sur les lèvres des mourants. 
Ses mains blanches comme celles d’une femme, 
étaient remarquablement belles de forme. Sem- 
blable à une plante étiolée, ses longues médita- 
tions l'avaient habitué à pencher la tête, et cette 
attitude seyait à sa personne: c'était comme la 
dernière grâce qu'un grand artiste met à un 
portrait pour en faire ressortir toute la pensée. 
Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille 
malade placée sur un corps d’homme débile et 
contrefait. 

La studieuse poésie dont les riches médi- 
tations nous font parcourir en botaniste les 
vastes champs de la pensée, la féconde com- 
paraison des idées humaines, l’exaltation que 


nous donne la parfaite intelligence des œuvres 
du génie, étaient devenues les inépuisables et 
tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire. 
Les fleurs, créations ravissantes dont la desti- 
née avait tant de ressemblance avec la sienne, 
eurent tout son amour. Heureuse de voir à 
son fils des passions innocentes qui le garantis- 
saient du rude contact de la vie sociale auquel 
il n'aurait pas plus résisté que la plus jolie do- 
rade de l'Océan n’eût soutenu sur la grève un 
regard du soleil, la comtesse avait encouragé les 
goûts d’Étienne, en lui apportant des roman- 
ceros espagnols, des motets italiens, des livres, 
des sonnets, des poésies. La bibliothèque du 
cardinal d'Hérouville était l'héritage d’Étienne, 
la lecture devait remplir sa vie. Chaque ma- 
tin, l'enfant trouvait sa solitude peuplée de jo- 
lies plantes aux riches couleurs, aux suaves par- 
fums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle 
santé ne lui permettait pas de se livrer long- 
temps, et ses exercices au milieu des rochers, 


étaient interrompus par de naïves méditations 
qui le faisaient rester des heures entières as- 
sis devant ses riantes fleurs, ses douces com- 
pagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche 
en présence d’une algue, d’une mousse, d’une 
herbe marine en en étudiant les mystères. Il 
cherchait une rime au sein des corolles odo- 
rantes, comme l'abeille y eût butiné son miel. 
Il admirait souvent sans but, et sans vouloir 
s'expliquer son plaisir, les filets délicats im- 
primés sur les pétales en couleurs foncées, la 
délicatesse des riches tuniques d’or ou d’azur, 
vertes ou violâtres, les découpures si profusé- 
ment belles des calices ou des feuilles, leurs tis- 
sus mats ou veloutés qui se déchiraient, comme 
devait se déchirer son âme au moindre effort. 
Plus tard, penseur autant que poëte, il devait 
surprendre la raison de ces innombrables dif- 
férences d’une même nature, en y découvrant 
l'indice de facultés précieuses; car, de jour en 
jour, il fit des progrès dans l'interprétation 


du Verbe divin écrit sur toute chose de ce 
monde. Ces recherches obstinées et secrètes, 
faites dans le monde occulte, donnaient à sa 
vie l’apparente somnolence des génies médi- 
tatifs. Étienne demeurait pendant de longues 
journées couché sur Le sable, heureux, poëte à 
son insu. L’irruption soudaine d’un insecte do- 
ré, les reflets du soleil dans l'Océan, les trem- 
blements du vaste et limpide miroir des eaux, 
un coquillage, une araignée de mer, tout de- 
venait événement et plaisir pour cette âme in- 
génue. Voir venir sa mère, entendre de loin le 
frôlement de sa robe, l’attendre, la baiser, lui 
parler, l'écouter, lui causaient des sensations 
si vives, que souvent un retard ou la plus lé- 
gère crainte lui causaient une fièvre dévorante. 
Il n’y avait qu’une âme en lui, et pour que le 
corps faible et toujours débile ne fût pas détruit 
par les vives émotions de cette âme, il fallait à 
Étienne le silence, des caresses, la paix dans le 
paysage, et l’amour d’une femme. Pour le mo- 


ment, sa mère lui prodiguait l’amour et les ca- 
resses ; les rochers étaient silencieux; les fleurs, 
les livres charmaient sa solitude; enfin, son pe- 
tit royaume de sable et de coquilles, d’algues 
et de verdure, lui semblait un monde toujours 
frais et nouveau. 

Étienne eut tous les bénéfices de cette vie 
physique si profondément innocente, et de 
cette vie morale si poétiquement étendue. En- 
fant par la forme, homme par l'esprit, il était 
également angélique sous les deux aspects. Par 
la volonté de sa mère, ses études avaient trans- 
porté ses émotions dans la région des idées. 
L'action de sa vie s’accomplit alors dans le 
monde moral, loin du monde social qui pou- 
vait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l’âme 
et par l'intelligence. Après avoir saisi les pen- 
sées humaines par la lecture, il s’éleva jusqu'aux 
pensées qui meuvent la matière, il sentit des 
pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel. 
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée 


où se trouvait la nourriture délicate propre à 
son âme, nourriture enivrante, mais qui le pré- 
destinait au malheur le jour où ces trésors accu- 
mulés se joindraient aux richesses qu’une pas- 
sion met soudain au cœur. Si parfois Jeanne de 
Saint-Savin redoutait cet orage, elle se conso- 
lait bientôt par une pensée que lui inspirait la 
triste destinée de son fils; car cette pauvre mère 
ne trouvait d'autre remède à un malheur qu’un 
malheur moindre; aussi chacune de ses jouis- 
sances était-elle pleine d’amertume! 

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le 
sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il 
aimera l’art au lieu d’aimer une femme, et l’art 
ne le trahira jamais. 

Les plaisirs de cette amoureuse maternité 
furent donc sans cesse altérés par de sombres 
pensées qui naissaient de la singulière situation 
où se trouvait Étienne au sein de sa famille. Les 
deux frères avaient déjà dépassé l’un et l’autre 
l’âge de l'adolescence sans se connaître, sans 


s'être vus, sans soupçonner leur existence ri- 
vale. La duchesse avait longtemps espéré pou- 
voir, pendant une absence de son mari, lier les 
deux frères par quelque scène solennelle où elle 
comptait les envelopper de son âme. Elle se flat- 
tait d’intéresser Maximilien à Étienne, en di- 
sant au cadet combien il devait de protection 
et d'amour à son aîné souffrant en retour des 
renoncements auxquels il avait été soumis, et 
auxquels il serait fidèle, quoique contraint. Cet 
espoir longtemps caressé s'était évanoui. Loin 
de vouloir amener une reconnaissance entre les 
deux frères, elle redoutait plus une rencontre 
entre Étienne et Maximilien qu'entre Étienne 
et son père. Maximilien, qui ne croyait qu’au 
mal, eût craint qu’un jour Étienne ne redeman- 
dât ses droits méconnus, et l’aurait jeté dans 
la mer en lui mettant une pierre au cou. Ja- 
mais fils n’eut moins de respect que lui pour 
sa mère. Aussitôt qu'il avait pu raisonner, il 
s'était aperçu du peu d'estime que le duc avait 


pour sa femme. Si le vieux gouverneur conser- 
vait quelques formes dans ses manières avec 
la duchesse, Maximilien, peu contenu par son 
père, causait mille chagrins à sa mère. Aussi 
Bertrand veillait-il incessamment à ce que ja- 
mais Maximilien ne vit Étienne, de qui la nais- 
sance d’ailleurs était soigneusement cachée. 
Tous les gens du château haïssaient cordiale- 
ment le marquis de Saint-Sever, nom que por- 
tait Maximilien, et ceux qui savaient l'existence 
de l’aîné le regardaient comme un vengeur que 
Dieu tenait en réserve. L'avenir d’Étienne était 
donc douteux; peut-être serait-il persécuté par 
son frère ! La pauvre duchesse n’avait point de 
parents auxquels elle pût confier la vie et les in- 
térêts de son enfant chéri; Étienne n’accuserait- 
il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine, 
il voudrait être père comme elle avait été mère ? 
Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de 
douleurs secrètes, étaient comme une longue 
maladie tempérée par un doux régime. Son 


cœur exigeait les ménagements les plus habiles, 
et ceux qui l’entouraient étaient cruellement in- 
experts en douceurs. Quel cœur de mère n’eût 
pas été meurtri sans cesse en voyant le fils ai- 
né, l’homme de tête et de cœur en qui se ré- 
vélait un beau génie, dépouillé de ses droits; 
tandis que le cadet, homme de sac et de corde, 
sans aucun talent, même militaire, était char- 
gé de porter la couronne ducale et de perpétuer 
la famille. La maison d’Hérouville reniait sa 
gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne 
de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer; 
mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour 
lui demander compte de cet arrêt bizarre. Ses 
yeux s’emplissaient de larmes quand elle pen- 
sait qu'à sa mort son fils serait tout à fait or- 
phelin et resterait en butte aux brutalités d’un 
frère sans foi ni loi. Tant de sensations répri- 
mées, un premier amour inoublié, tant de dou- 
leurs incomprises, car elle taisait ses plus vives 
souffrances à son enfant chéri, ses joies tou- 


jours troublées, ses chagrins incessants, avaient 
affaibli les principes de la vie et développé chez 
elle une maladie de langueur qui, loin d’être 
atténuée, prit chaque jour une force nouvelle. 
Enfin, un dernier coup activa la consomption 
de la duchesse, elle essaya d'éclairer le duc sur 
l'éducation de Maximilien et fut rebutée; elle 
ne put porter aucun remède aux détestables se- 
mences qui germaient dans l’âme de cet en- 
fant. Elle entra dans une période de dépérisse- 
ment si visible, que cette maladie nécessita la 
promotion de Beauvouloir au poste de méde- 
cin de la maison d’Hérouville et du gouverne- 
ment de Normandie. L'ancien rebouteur vint 
demeurer au château. Dans ce temps, ces places 
appartenaient à des savants qui y trouvaient 
les loisirs nécessaires à l’accomplissement de 
leurs travaux et les honoraires indispensables 
à leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait de- 
puis quelque temps cette position, car son sa- 
voir et sa fortune lui avaient valu de nombreux 


et d’acharnés ennemis. Malgré la protection 
d’une grande famille à laquelle il avait rendu 
service dans une affaire dont il était question, 
il avait été récemment impliqué dans un pro- 
cès criminel, et l’intervention du gouverneur 
de Normandie, sollicitée par la duchesse, arré- 
ta seule les poursuites. Le duc n’eut pas à se 
repentir de l’éclatante protection qu’il accor- 
dait à l’ancien rebouteur : Beauvouloir sauva le 
marquis de Saint-Sever d’une maladie si dange- 
reuse, que tout autre médecin eût échoué dans 
cette cure. Mais la blessure de la duchesse da- 
tait de trop loin pour qu’on püût la guérir, sur- 
tout quand elle était incessamment ravivée au 
logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir 
une fin prochaine à cet ange que tant de dou- 
leurs préparaient à de meilleures destinées, la 
mort eut un véhicule dans les sombres prévi- 
sions de l'avenir. 


— Que deviendra mon pauvre enfant sans 
moi! était une pensée que chaque heure rame- 
nait comme un flot amer. 

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la du- 
chesse inclina promptement vers la tombe; car 
alors elle fut privée de son fils, à qui son che- 
vet était interdit par le pacte à l’observation 
duquel il devait la vie. La douleur de l'enfant 
fut égale à celle de la mère. Inspiré par le 
génie particulier aux sentiments comprimés, 
Étienne se créa le plus mystique des langages 
pour pouvoir s’entretenir avec sa mère. Il étu- 
dia les ressources de sa voix comme eût fait 
la plus habile des cantatrices, et venait chanter 
d’une voix mélancolique sous les fenêtres de sa 
mère, quand, par un signe, Beauvouloir lui di- 
sait qu'elle était seule. Jadis, au maillot, il avait 
consolé sa mère par d’intelligents sourires ; de- 
venu poèëte, il la caressait par les plus suaves mé- 
lodies. 


—Ces chants me font vivre! disait la du- 
chesse à Beauvouloir en aspirant l’air animé par 
la voix d’Étienne. 

Enfin arriva le moment où devait com- 
mencer un long deuil pour l'enfant maudit. 
Déjà plusieurs fois il avait trouvé de mys- 
térieuses correspondances entre ses émotions 
et les mouvements de l'Océan. La divination 
des pensées de la matière dont l’avait doué 
sa science occulte, rendait ce phénomène plus 
éloquent pour lui que pour tout autre. Pen- 
dant la fatale soirée où il allait voir sa mère 
pour la dernière fois, l'Océan fut agité par des 
mouvements qui lui parurent extraordinaires. 
C'était un remuement d’eaux qui montrait la 
mer travaillée intestinement; elle s’enflait par 
de grosses vagues qui venaient expirer avec des 
bruits lugubres et semblables aux hurlements 
des chiens en détresse. Étienne se surprit à se 
dire à lui-même: — Que me veut-elle ? elle tres- 
saille et se plaint comme une créature vivante! 


Ma mère m'a souvent raconté que l'Océan était 
en proie à d’horribles convulsions pendant la 
nuit où je suis né. Que va-t-il m'arriver ? 

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre 
de sa chaumière, les yeux tantôt sur la croisée 
de la chambre de sa mère où tremblotait une 
lumière, tantôt sur l'Océan qui continuait à gé- 
mir. Tout à coup Beauvouloir frappa douce- 
ment, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie 
le reflet d’un malheur. 

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse 
est dans un si triste état qu’elle veut vous voir. 
Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne 
vous advienne aucun mal au château; mais il 
nous faut beaucoup de prudence, nous serons 
obligés de passer par la chambre de Monsei- 
gneur, là où vous êtes né. 

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux 
d’Étienne, qui s’écria: — L'Océan m'a parlé! 

Il se laissa machinalement conduire vers la 
porte de la tour par où Bertrand était monté 


pendant la nuit où la duchesse avait accouché 
de l'enfant maudit. L'écuyer s’y trouvait une 
lanterne à la main. Étienne parvint à la grande 
bibliothèque du cardinal d'Hérouville où il fut 
obligé de rester avec Beauvouloir pendant que 
Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître 
si l'enfant maudit pouvait passer sans danger. 
Le duc ne s’éveilla pas. En s’avançant à pas 
légers, Étienne et Beauvouloir n’entendaient 
dans cet immense château que la faible plainte 
de la mourante. Ainsi, les circonstances qui ac- 
compagnèrent la naissance d’Étienne se retrou- 
vaient à la mort de sa mère. Même tempête, 
mêmes angoisses, même peur d’éveiller le géant 
sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour évi- 
ter tout malheur, l’écuyer prit Étienne dans ses 
bras et traversa la chambre de son redoutable 
maître, décidé à lui donner quelque prétexte ti- 
ré de l’état où se trouvait la duchesse, s’il était 
surpris. Étienne eut le cœur horriblement ser- 
ré par la crainte qui animaïit ces deux fidèles 


serviteurs; mais cette émotion le prépara pour 
ainsi dire au spectacle qui s’offrit à ses regards 
dans cette chambre seigneuriale où il revenait 
pour la première fois depuis le jour où la malé- 
diction paternelle l’en avait banni. Sur ce grand 
lit que le bonheur n’approcha jamais, il cher- 
cha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine, 
tant elle était maigrie. Blanche comme ses den- 
telles, n'ayant plus qu’un dernier souffle à ex- 
haler, elle rassembla ses forces pour prendre 
les mains d’Étienne, et voulut lui donner toute 
son âme dans un long regard, comme autrefois 
Chaverny lui avait légué à elle toute sa vie dans 
un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l'enfant et 
la mère, le duc endormi, se trouvaient encore 
réunis. Même lieu, même scène, mêmes ac- 
teurs; mais c'était la douleur funèbre au lieu 
des joies de la maternité, la nuit de la mort au 
lieu du jour de la vie. En ce moment, l'ouragan 
annoncé depuis le coucher du soleil par les lu- 


gubres hurlements de la mer, se déclara sou- 
dain. 

— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint- 
Savin en baisant son fils au front, tu fus déta- 
ché de mon sein au milieu d’une tempête, et 
c'est par une tempête que je me détache de toi. 
Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis 
les heures où je t'ai vu. Voici ma dernière joie, 
elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu mon 
unique amour, adieu belle image de deux âmes 
bientôt réunies, adieu ma seule joie, joie pure, 
adieu tout mon bien-aimé! 

— Laisse-moi te suivre, dit Étienne qui s’était 
couché sur le lit de sa mère. 

— Ce serait un meilleur destin! dit-elle en 
laissant couler deux larmes sur ses joues li- 
vides, car, comme autrefois, son regard parut 
lire dans l'avenir. — Personne ne l’a vu? de- 
manda-t-elle à ses deux serviteurs. En ce mo- 
ment le duc se remua dans son lit, tous tres- 
saillirent. — Il y a du mélange jusque dans ma 


dernière joie! dit la duchesse. Emmenez-le! 
emmenez-le! 

—Ma mère, j'aime mieux te voir un mo- 
ment de plus et mourir! dit le pauvre enfant en 
s’'évanouissant sur Le lit. 

À un signe de la duchesse, Bertrand prit 
Étienne dans ses bras, et le laissant voir une der- 
nière fois à la mère qui le baisait par un dernier 
regard, il se mit en devoir de l'emporter, en at- 
tendant un nouvel ordre de la mourante. 

— Aimez-le bien, dit-elle à l’écuyer et au re- 
bouteur, car je ne lui vois pas d’autres protec- 
teurs que vous et le ciel. 

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais 
les mères, elle s'était aperçue de la pitié pro- 
fonde qu’inspirait à l’écuyer l'aîné de la mai- 
son puissante à laquelle il portait un sentiment 
de vénération comparable à celui des Juifs pour 
la Cité Sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte 
entre la duchesse et lui s'était signé depuis long- 
temps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur 


maîtresse forcée de leur léguer ce noble enfant, 
promirent par un geste sacré d’être la provi- 
dence de leur jeune maître, et la mère eut foi en 
ce geste. 

La duchesse mourut au matin, quelques 
heures après; elle fut pleurée des derniers ser- 
viteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa 
tombe qu’elle était une gente femme tombée du 
paradis. 

Étienne fut en proie à la plus intense, à 
la plus durable des douleurs, douleur muette 
d’ailleurs. Il ne courut plus à travers les rochers, 
il ne se sentit plus la force de lire ni de chan- 
ter. Il demeura des journées entières accroupi 
dans le creux d’un roc, indifférent aux intem- 
péries de l’air, immobile, attaché sur le granit, 
semblable à l’une des mousses qui y croissaient, 
pleurant bien rarement; mais perdu dans une 
seule pensée, immense, infinie comme l'Océan ; 
et comme l'Océan, cette pensée prenait mille 
formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce 


fut plus qu’une douleur, ce fut une vie nouvelle, 
une irrévocable destinée faite à cette belle créa- 
ture qui ne devait plus sourire. Il est des peines 
qui, semblables à du sang jeté dans une eau 
courante, teignent momentanément les flots; 
l'onde, en se renouvelant, restaure la pureté de 
sa nappe; mais, chez Étienne, la source même 
fut adultérée; et chaque flot du temps lui ap- 
porta même dose de fiel. 

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conser- 
vé l’intendance des écuries, pour ne pas perdre 
l'habitude d’être une autorité dans la maison. 
Son logis se trouvait près de la maison où se 
retirait Étienne, en sorte qu'il était à portée de 
veiller sur lui avec la persistance d’affection et la 
simplicité rusée qui caractérisent les vieux sol- 
dats. Il dépouillait toute sa rudesse pour parler 
au pauvre enfant; il allait doucement le prendre 
par les temps de pluie, et l’arrachait à sa rêve- 
rie pour le ramener au logis. Il mit de l’amour- 
propre à remplacer la duchesse de manière à 


ce que le fils trouvât, sinon le même amour, du 
moins les mêmes attentions. Cette pitié ressem- 
blait à de la tendresse. Étienne supporta sans 
plainte ni résistance les soins du serviteur ; mais 
trop de liens étaient brisés entre l'enfant mau- 
dit et les autres créatures, pour qu’une vive af- 
fection pût renaître dans son cœur. Il se lais- 
sa machinalement protéger, car il devint une 
sorte de créature intermédiaire entre l’homme 
et la plante, ou peut-être entre [en] l’homme 
et Dieu. À quoi comparer un être à qui les lois 
sociales, les faux sentiments du monde étaient 
inconnus, et qui conservait une ravissante in- 
nocence, en n’obéissant qu’à l'instinct de son 
cœur. Néanmoins, malgré sa sombre mélanco- 
lie, il sentit bientôt le besoin d’aimer, d’avoir 
une autre mère, une autre âme à lui; mais sé- 
paré de la civilisation par une barrière d’airain, 
il était difficile qu’il rencontrât un être qui se 
fût fait fleur comme lui. À force de chercher un 
autre lui-même auquel il pût confier ses pen- 


sées et dont la vie pût devenir la sienne, il fi- 
nit par sympathiser avec l'Océan. La mer de- 
vint pour lui un être animé, pensant. Toujours 
en présence de cette immense création dont les 
merveilles cachées contrastent si grandement 
avec celles de la terre, il y découvrit la raison 
de plusieurs mystères. Familiarisé dès le ber- 
ceau avec l’infini de ces campagnes humides, la 
mer et le ciel lui racontèrent d’admirables poé- 
sies. Pour lui, tout était varié dans ce large ta- 
bleau si monotone en apparence. Comme tous 
les hommes de qui l’âme domine le corps, il 
avait une vue perçante, et pouvait saisir à des 
distances énormes, avec une admirable facilité, 
sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la 
lumière, les tremblements les plus éphémères 
de l’eau. Par un calme parfait, il trouvait encore 
des teintes multipliées à la mer qui, semblable 
à un visage de femme, avait alors une physio- 
nomie, des sourires, des idées, des caprices: là 
verte et sombre, ici riant dans son azur, tantôt 


unissant ses lignes brillantes avec les lueurs in- 
décises de l’horizon, tantôt se balançant d’un 
air doux sous des nuages orangés. Il se rencon- 
trait pour lui des fêtes magnifiques pompeu- 
sement célébrées au coucher du soleil, quand 
l’astre versait ses couleurs rouges sur les flots 
comme un manteau de pourpre. Pour lui la mer 
était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, 
lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de la 
lumière par ses mille facettes éblouissantes; elle 
lui révélait d’étonnantes mélancolies, elle le fai- 
sait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, 
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. 
Il avait saisi les langages muets de cette im- 
mense création. Le flux et reflux était comme 
une respiration mélodieuse dont chaque sou- 
pir lui peignait un sentiment, il en comprenait 
le sens intime. Nul marin, nul savant n'aurait 
pu prédire mieux que lui la moindre colère de 
l'Océan, le plus léger changement de sa face. 
À la manière dont le flot venait mourir sur le 


rivage, il devinait les houles, les tempêtes, les 
grains, la force des marées. Quand la nuit éten- 
dait ses voiles sur le ciel, il voyait encore la 
mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait 
avec elle ; il participait à sa féconde vie, il éprou- 
vait en son âme une véritable tempête quand 
elle se courrouçait; il respirait sa colère dans 
ses sifflements aigus, il courait avec les lames 
énormes qui se brisaient en mille franges li- 
quides sur les rochers, il se sentait intrépide 
et terrible comme elle, et comme elle bondis- 
sait par des retours prodigieux; il gardait ses 
silences mornes, il imitait ses clémences sou- 
daines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était 
sa confidente et son amie. Le matin, quand il 
venait sur ses rochers, en parcourant les sables 
fins et brillants de la grève, il reconnaissait 
l'esprit de l'Océan par un simple regard; il en 
voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur 
la grande face des eaux, comme un ange venu 
du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches 


vapeurs lui jetaient un réseau fin, comme un 
voile au front d’une fiancée, il en suivait les on- 
dulations et les caprices avec une joie d’amant, 
aussi charmé de la trouver au matin coquette 
comme une femme qui se lève encore tout en- 
dormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse 
dans la beauté que lui a faite le plaisir. Sa pen- 
sée, mariée avec cette grande pensée divine, 
le consolait dans sa solitude, et les mille jets 
de son âme avaient peuplé son étroit désert 
de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par 
deviner dans tous les mouvements de la mer 
sa liaison intime avec les rouages célestes, et 
il entrevit la nature dans son harmonieux en- 
semble, depuis le brin d'herbe jusqu'aux astres 
errants qui cherchent, comme des graines em- 
portées par le vent, à se planter dans l’éther. 
Pur comme un ange, vierge des idées qui dé- 
gradent les hommes, naïf comme un enfant, il 
vivait comme une mouette, comme une fleur, 
prodigue seulement des trésors d’une imagi- 


nation poétique, d’une science divine de la- 
quelle il contemplait seul la féconde étendue. 
Incroyable mélange de deux créations! tantôt 
il s'élevait jusqu’à Dieu par la prière, tantôt il 
redescendait, humble et résigné, jusqu’au bon- 
heur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles 
étaient les fleurs de la nuit; le soleil était un 
père; les oiseaux étaient ses amis. Il plaçait par- 
tout l’âme de sa mère; souvent il la voyait dans 
les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient 
réellement par des visions célestes; en certains 
jours, il entendait sa voix, il admirait son sou- 
rire, enfin il y avait des jours où il ne l’avait 
pas perdue! Dieu semblait lui avoir donné la 
puissance des anciens solitaires, l'avoir doué 
de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient 
l'esprit des choses. Des forces morales inouïes 
lui permettaient d’aller plus avant que les autres 
hommes dans les secrets des œuvres immor- 
telles. Ses regrets et sa douleur étaient comme 
des liens qui l’unissaient au monde des esprits ; 


il y allait, armé de son amour, pour y cher- 
cher sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes 
accords de l’extase la symbolique entreprise 
d’Orphée. Il s’élançait dans l'avenir ou dans le 
ciel, comme de son rocher il volait sur l'Océan 
d’une ligne à l’autre de l'horizon. Souvent aus- 
si, quand il était tapi au fond d’un trou pro- 
fond, capricieusement arrondi dans un frag- 
ment de granit, et dont l'entrée avait l’étroitesse 
d’un terrier; quand, doucement éclairé par les 
chauds rayons du soleil qui passaient par des 
fissures et lui montraient les jolies mousses ma- 
rines par lesquelles cette retraite était décorée, 
véritable nid de quelque oiseau de mer; là, sou- 
vent, il était saisi d’un sommeil involontaire. Le 
soleil, son souverain, lui disait seul qu’il avait 
dormi en lui mesurant le temps pendant lequel 
avaient disparu pour lui ses paysages d’eau, ses 
sables dorés et ses coquillages. Il admirait à 
travers une lumière brillante comme celle des 
cieux, les villes immenses dont lui parlaient 


ses livres; il allait regardant avec étonnement, 
mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, 
les hommes, les monuments. Ce rêve en plein 
jour lui rendait toujours plus chères ses douces 
fleurs, ses nuages, son soleil, ses beaux rochers 
de granit. Pour le mieux attacher à sa vie so- 
litaire, un ange semblait lui révéler les abîmes 
du monde moral, et les chocs terribles des ci- 
vilisations. Il sentait que son âme, bientôt dé- 
chirée à travers ces océans d'hommes, périrait 
brisée comme une perle qui, à l’entrée royale 
d’une princesse, tombe de la coiffure dans la 
boue d’une rue. 


COMMENT MOURUT LE FILS 


En 1617, vingt et quelques années après 
l’horrible nuit pendant laquelle Étienne fut mis 
au monde, le duc d'Hérouville, alors âgé de 
soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, 
était assis au coucher du soleil dans un im- 
mense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa 
chambre à coucher, à la place d’où jadis la com- 
tesse avait si vainement réclamé, par les sons du 
cor perdus dans les airs, le secours des hommes 
et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable débris 
de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de 
son aspect sinistre par la souffrance et par l’âge, 
avait une couleur blafarde en rapport avec les 
longues mèches de cheveux blancs qui tom- 
baient autour de sa tête chauve, dont le crâne 
jaune semblait débile. La guerre et le fanatisme 
brillaient encore dans ces yeux jaunes, quoique 
tempérés par un sentiment religieux. La dévo- 


tion jetait une teinte monastique sur ce visage, 
jadis si dur et marqué maintenant de teintes 
qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du 
couchant coloraient par une douce lueur rouge 
cette tête encore vigoureuse. Le corps affaibli, 
enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa 
pose lourde, par la privation de tout mouve- 
ment, de peindre l'existence monotone, le re- 
pos terrible de cet homme, autrefois si entre- 
prenant, si haineux, si actif. 

— Assez, dit-il à son chapelain. 

Ce vieillard vénérable lisait l'Évangile en se 
tenant debout devant le maître dans une at- 
titude respectueuse. Le duc, semblable à ces 
vieux lions de ménagerie qui arrivent à une dé- 
crépitude encore pleine de majesté, se tourna 
vers un autre homme en cheveux blancs, et lui 
tendit un bras décharné, couvert de poils rares, 
encore nerveux, mais sans vigueur. 

— À vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez où 
j'en suis aujourd’hui. 


— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a 
cessé. Vous vivrez encore de longues années. 

—Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le 
duc en laissant échapper un sourire d’aise. Ce 
brave enfant! il commande maintenant une 
compagnie d’arquebusiers chez le roi. Le ma- 
réchal d’Ancre a eu soin de mon gars, et notre 
gracieuse reine Marie pense à le bien apparen- 
ter, maintenant qu’il a été créé duc de Nivron. 
Mon nom sera donc dignement continué. Le 
gars a fait des prodiges de valeur à l’attaque.. 

En ce moment Bertrand arriva, tenant une 
lettre à la main. 

— Qu'est ceci? dit vivement le vieux sei- 
gneur. 

— Une dépêche apportée par un courrier que 
vous envoie le roi, répondit l’écuyer. 

— Le roi et non la reine-mère! s’écria le 
duc. Que se passe-t-il donc, les Huguenots re- 
prendraient-ils les armes, tête-dieu pleine de 
reliques! reprit le duc en se dressant et je- 


tant un regard étincelant sur les trois vieillards. 
J’armerais encore mes soldats, et, avec Maximi- 
lien à mes côtés, la Normandie... 

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le re- 
bouteur inquiet de voir le duc se livrant à une 
bravade dangereuse chez un convalescent. Li- 
sez, maître Corbineau, dit le vieillard en ten- 
dant la dépêche à son confesseur. 

Ces quatre personnages formaient un ta- 
bleau plein d'enseignements pour la vie hu- 
maine. L’écuyer, le prêtre et le médecin, blan- 
chis par les années, tous trois debout devant 
leur maître assis dans son fauteuil, et ne se je- 
tant l’un à l’autre que de pâles regards, tradui- 
saient chacun l’une des idées qui finissent par 
s'emparer de l’homme au bord de la tombe. 
Fortement éclairés par un dernier rayon du so- 
leil couchant, ces hommes silencieux compo- 
saient un tableau sublime de mélancolie et fer- 
tile en contrastes. Cette chambre sombre et so- 
lennelle, où rien n’était changé depuis vingt- 


cinq années, encadrait bien cette page poétique, 
pleine de passions éteintes, attristée par la mort, 
remplie par la religion. 

— Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont 
du Louvre par ordre du roi, puis... Oh! mon 
Dieu. 

— Achevez, cria le seigneur. 

— Monseigneur le duc de Nivron... 

— Eh! bien. 

— Est mort! 

Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit 
un grand soupir, et resta muet. À ce mot, à 
ce soupir, les trois vieillards se regardèrent. Il 
leur sembla que lillustre et opulente maison 
d’Hérouville disparaissait devant eux comme 
un navire qui sombre. 

—Le maître d'en haut, reprit le duc en 
lançant un terrible regard sur le ciel, se montre 
bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des 
hauts faits que j’ai commis pour sa sainte cause! 


— Dieu se venge, dit le prêtre d’une voix 
grave. 

— Mettez cet homme au cachot, s’écria le sei- 
gneur. 

— Vous pouvez me faire taire plus facile- 
ment que vous n’apaiserez votre conscience. 

Le duc d’Hérouville redevint pensif. 

— Ma maison périr! mon nom s’éteindre ! Je 
veux me marier, avoir un fils! dit-il après une 
longue pause. 

Quelque effrayante que fût l'expression du 
désespoir peint sur la face du duc d’Hérouville, 
le rebouteur ne put s'empêcher de sourire. En 
ce moment, un chant frais comme l'air du 
soir, aussi pur que le ciel, simple autant que 
la couleur de l'Océan, domina le murmure de 
la mer et s’éleva pour charmer la nature. La 
mélancolie de cette voix, la mélodie des pa- 
roles, répandirent dans l’âme comme un par- 
fum. L'harmonie montait par nuages, remplis- 
sait les airs, versait du baume sur toutes dou- 


leurs, ou plutôt elle les consolait en les ex- 
primant. La voix s’unissait au bruissement de 
l'onde avec une si rare perfection qu’elle sem- 
blait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus 
doux pour ces vieillards que ne l’aurait été la 
plus tendre parole d'amour pour une jeune fille, 
il apportait tant de religieuses espérances qu’il 
résonna dans le cœur comme une voix partie 
du ciel. 

— Qu'est ceci? demanda le duc. 

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, 
tout n’est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous. 

— Qu’appelez-vous un rossignol ? 

— C’est le nom que nous avons donné au fils 
aîné de monseigneur, répondit Bertrand. 

— Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un 
fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et 
qui peut le perpétuer. 

Il se dressa sur ses pieds, et se mit à mar- 
cher dans sa chambre d’un pas tour à tour lent 
et précipité; puis il fit un geste de comman- 


dement et renvoya ses gens, à l'exception du 
prêtre. 

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son 
vieil écuyer allait le long de la grève, à travers 
les rochers cherchant le fils que jadis il avait 
maudit; il l’aperçut de loin, tapi dans une cre- 
vasse de granit, nonchalamment étendu au so- 
leil, la tête posée sur une touffe d’herbes fines, 
les pieds gracieusement ramassés sous Le corps. 
Étienne ressemblait à une hirondelle en repos. 
Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le 
bord de la mer, et que le bruit de ses pas assour- 
di par le sable résonna faiblement en se mêlant 
à la voix des flots, Étienne tourna la tête, jeta 
un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le gra- 
nit même, comme une souris qui rentre si les- 
tement dans son trou que l’on finit par douter 
de lavoir aperçue. 

— Hé! tête-dieu pleine de reliques, où s'est-il 
donc fourré? s’écria le seigneur en arrivant au 
rocher sur lequel son fils était accroupi. 


— Il est là, dit Bertrand en montrant une 
fente étroite dont les bords avaient été polis, 
usés par l'assaut répété des hautes marées. 

— Étienne, mon fils bien-aimé! s’écria le 
vieillard. 

L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant 
une partie de la matinée, le vieux duc supplia, 
menaça, gronda, implora tour à tour, sans pou- 
voir obtenir de réponse. Parfois il se taisait, ap- 
pliquait l’oreille à la crevasse, et tout ce que 
son ouie faible lui permettait d'entendre était 
le sourd battement du cœur d’Étienne, dont 
les pulsations précipitées retentissaient sous la 
voûte sonore. 

—Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard 
d’un son de voix déchirant. 

Au milieu du jour, le père au désespoir eut 
recours à la prière. 

— Étienne, lui disait-il, mon cher Étienne, 
Dieu m'a puni de t'avoir méconnu! Il m'a pri- 
vé de ton frère! Aujourd’hui, tu es mon seul 


et unique enfant. Je t’aime plus que je m'aime 
moi-même. J'ai reconnu mon erreur, je sais que 
tu as véritablement dans tes veines mon sang 
ou celui de ta mère dont le malheur a été mon 
ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire oublier 
mes torts en te chérissant pour tout ce que 
j'ai perdu. Étienne, tu es déjà duc de Nivron, 
et tu seras après moi duc d’Hérouville, pair 
de France, chevalier des Ordres et de la Toi- 
son-d’Or, capitaine de cent hommes d’armes, 
grand-bailli de Bessin, gouverneur de Norman- 
die pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines 
où se comptent soixante-neuf clochers, mar- 
quis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la 
fille d’un prince. Tu seras le chef de la maison 
d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de 
chagrin ? Viens, viens! ou je reste agenouillé là, 
devant ta retraite, jusqu’à ce que je t'aie vu. Ton 
vieux père te prie, et s’humilie devant son en- 
fant comme si c'était Dieu lui-même. 


L'enfant maudit n’entendit pas ce langage 
hérissé d’idées sociales, de vanités qu’il ne 
comprenait point, et retrouvait dans son âme 
des impressions de terreur invincibles. Il res- 
ta muet, livré à d’affreuses angoisses. Sur le 
soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes 
les formules de langage, toutes les ressources 
de la prière et les accents du repentir, fut 
frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il 
s’agenouilla sur le sable, et fit ce vœu: 

— Je jure d'élever une chapelle à saint Jean 
et à saint Étienne, patrons de ma femme et de 
mon fils, d’y fonder cent messes en l'honneur 
de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent 
l'affection de monsieur le duc de Nivron, mon 
fils, ici présent! 

Il demeura dans une humilité profonde, age- 
nouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne 
voyant point paraître son enfant, l’espoir de 
son nom, de grosses larmes sortirent de ses 
yeux si longtemps secs, et roulèrent le long de 


ses joues flétries. En ce moment, Étienne, qui 
n’entendait plus rien, se coula sur Le bord de sa 
grotte comme une jeune couleuvre affamée de 
soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, re- 
connut le langage de la douleur, saisit la main 
de son père, et l’embrassa en disant d’une voix 
d'ange: — Ô ma mère, pardonne! 

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de 
Normandie emporta dans ses bras son chétif 
héritier qui tremblait comme une fille enlevée; 
et le sentant palpiter, il s’efforça de le rassurer 
en le baisant avec les précautions qu’il aurait 
prises pour manier une fleur, il trouva pour lui 
de douces paroles qu’il n’avait jamais su pro- 
noncer. 

— Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre 
Jeanne, cher enfant! lui disait-il. Instruis-moi 
de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce 
que tu désireras. Sois bien fort! porte-toi bien! 
Je t'apprendrai à monter à cheval sur une ju- 
ment douce et gentille comme tu es doux et 


gentil. Rien ne te contrariera. Tête-dieu pleine 
de reliques ! autour de toi, tout pliera comme 
des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici 
un pouvoir sans bornes. Moi-même je t'obéirai 
comme au Dieu de la famille. 

Le père entra bientôt avec son fils dans la 
chambre seigneuriale où s'était écoulée la triste 
vie de la mère. Étienne alla soudain s'appuyer 
près de cette croisée où il avait commencé de 
vivre, d’où sa mère lui faisait des signaux pour 
lui annoncer le départ de son persécuteur qui 
maintenant, sans qu’il sût encore pourquoi, 
devenait son esclave et ressemblait à ces gi- 
gantesques créatures que le pouvoir d’une fée 
mettait aux ordres d’un jeune prince. Cette 
fée était la Féodalité. En revoyant la chambre 
mélancolique où ses yeux s'étaient habitués 
à contempler l'Océan, des pleurs vinrent aux 
yeux d’Étienne; les souvenirs de son long mal- 
heur mêlés aux mélodieuses souvenances des 
plaisirs qu’il avait goûtés dans le seul amour 


qui lui fût permis, l'amour maternel, tout fon- 
dit à la fois sur son cœur et y développa comme 
un poëme à la fois délicieux et terrible. Les 
émotions de cet enfant habitué à vivre dans les 
contemplations de l’extase, comme d’autres se 
livrent aux agitations du monde, ne ressem- 
blaient à aucune des émotions habituelles aux 
hommes. 

— Vivra-t-il? dit le vieillard étonné de la fai- 
blesse de son héritier sur lequel il se surprit à 
retenir son souffle. 

— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simple- 
ment Étienne qui l'avait entendu. 

— Hé! bien, cette chambre sera la tienne, 
mon enfant. 

—Qu'y a-t-il? dit le jeune d'Hérouville en 
entendant des commensaux du château qui ar- 
rivaient dans la salle des gardes où le duc les 
avait convoqués tous pour leur présenter son 
fils, en ne doutant pas du succès. 


— Viens, lui répondit son père en le prenant 
par la main et l’amenant dans la grande salle. 

À cette époque un duc et pair, possession- 
né comme l'était le duc d'Hérouville, ayant 
ses charges et ses gouvernements, menait en 
France le train d’un prince; les cadets de fa- 
mille ne répugnaient pas à le servir; il avait 
une maison et des officiers: le premier lieu- 
tenant de sa compagnie d'ordonnance était 
chez lui ce que sont aujourd’hui les aides de 
camp chez un maréchal. Quelques années plus 
tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes 
du corps. Plusieurs princes alliés à la maison 
royale, les Guise, les Condé, les Nevers, les Ven- 
dôme avaient des pages pris parmi les enfants 
des meilleures maisons, dernière coutume de 
la chevalerie éteinte. Sa fortune et l'ancienneté 
de sa race normande indiquée par son nom 
(herus villa, maison du chef), avaient permis 
au duc d’Hérouville d’imiter la magnificence 
des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les 


d’'Épernon, les Luynes, les Balagny, les d’O, les 
Zamet, regardés en ce temps comme des parve- 
nus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce 
fut donc un spectacle imposant pour le pauvre 
Étienne que de voir l'assemblée des gens at- 
tachés au service de son père. Le duc monta 
sur une chaise placée sous un de ces solium ou 
dais en bois sculpté garni d’une estrade élevée 
de quelques marches, d’où, dans quelques pro- 
vinces, certains seigneurs rendaient encore des 
arrêts dans leurs châtellenies, rares vestiges de 
féodalité qui disparurent sous le règne de Ri- 
chelieu. Ces espèces de trônes, semblables aux 
bancs d'œuvre dans les églises, sont devenus 
des objets de curiosité. Quand Étienne se trou- 
va là, près de son vieux père, il frissonna de se 
voir le point de mire de tous les yeux. 

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant 
sa tête chauve jusqu’à l'oreille de son fils, car 
tout ça, c’est nos gens. 


Son front était réveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours 
d’une auguste sérénité. 


L'ENFANT MAUDIT. 


À travers les ténèbres à demi lumineuses 
produites par le soleil couchant dont les rayons 
rougissaient les croisées de cette salle, Étienne 
apercevait le baïlli, les capitaines et les lieu- 
tenants en armes, accompagnés de quelques 
soldats, les écuyers, le chapelain, les secré- 
taires, le médecin, le majordome, les huissiers, 
l'intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, 
toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se 
tint dans une attitude respectueuse comman- 
dée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux 
gens les plus considérables qui vivaient sous 
son commandement et dans sa province, il se 
faisait un bruit sourd produit par une curieuse 
attente. Ce bruit serra le cœur d’Étienne qui, 
pour la première fois, éprouvait l'influence de 
la lourde atmosphère d’une salle où respirait 
une assemblée nombreuse; ses sens, habitués 
à l'air pur et sain de la mer, furent offensés 
avec une promptitude qui indiquait la perfec- 
tion de ses organes. Une horrible palpitation, 


due à quelque vice dans l’organisation de son 
cœur, l’agita de ses coups précipités, quand son 
père, obligé de se montrer comme un vieux lion 
majestueux, prononça, d’une voix solennelle, le 
petit discours suivant: — Mes amis, voici mon 
fils Étienne, mon premier-né, mon héritier pré- 
somptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirme- 
ra sans doute les charges de défunt son frère; 
je vous Le présente afin que vous le reconnais- 
siez et que vous lui obéissiez comme à moi- 
même. Je vous préviens que si l’un de vous, ou 
si quelqu'un dans la province dont j'ai le gou- 
vernement, déplaisait au jeune duc ou le heur- 
tait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, ce- 
la étant et moi le sachant, que ce quelqu'un 
ne fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous 
avez entendu ? retournez tous à vos affaires, et 
que Dieu vous conduise. Les obsèques de Maxi- 
milien d'Hérouville se feront ici, lorsque son 
corps y sera rapporté. La maison prendra le 


deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons 
l’avénement de mon fils Étienne. 

— Vive  monseigneur! vivent les 
d’Hérouville ! fut crié de manière à faire mugir 
le château. 

Les valets apportèrent des flambeaux pour 
éclairer la salle. Ce hourra, cette lumière et Les 
sensations que donna à Étienne le discours de 
son père, jointes à celles qu’il avait éprouvées 
déjà, lui causèrent une défaillance complète, il 
tomba sur le fauteuil en laissant sa main de 
femme dans la large main de son père. Quand le 
duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa com- 
pagnie d'approcher, lui dit: — Eh! bien, baron 
d’Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer 
ma perte, venez voir mon fils! il sentit dans sa 
main une main froide, regarda le nouveau duc 
de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur 
qui épouvanta l'assemblée. 

Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune 
homme dans ses bras, et l’'emmena en disant à 


son maître: — Vous l’avez tué en ne le prépa- 
rant pas à cette cérémonie. 

— Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’ilen 
est ainsi ? s’écria le duc qui suivit Beauvouloir 
dans la chambre seigneuriale où le médecin alla 
coucher le jeune héritier. 

— Eh! bien, maître? demanda le père avec 
anxiété. 

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur 
en montrant à son seigneur Étienne ranimé 
par un cordial dont il lui avait donné quelques 
gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et 
précieuse substance que les apothicaires ven- 
daient au poids de l'or. 

— Prends, vieux coquin, dit le vieux sei- 
gneur, en tendant sa bourse à Beauvouloir, et 
soigne-le comme le fils d’un roi. S'il mourait 
par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un 
gril. 

— Si vous continuez à vous montrer violent, 
le duc de Nivron mourra par votre fait, dit bru- 


talement le médecin à son maître, laissez-le, il 
va s'endormir. 

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en 
baisant son fils au front. 

— Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme 
dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la 
première fois s’entendait donner par Étienne le 
nom de père. 

Le duc prit Beauvouloir par le bras, 
l'emmena dans la salle voisine, et le poussa dans 
l'embrasure d’une croisée en lui disant: — Ha! 
çà, vieux coquin à nous deux ? 

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du 
duc, fit sourire le médecin, qui depuis long- 
temps avait quitté ses rebouteries. 

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne 
te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché ma 
pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien 
d’une maladie, enfin tu fais partie de ma mai- 
son. Pauvre enfant ! je le vengerai, je me charge 
de celui qui me l’a tué! Tout l'avenir de la mai- 


son d'Hérouville est donc entre tes mains. Je 
veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul 
peux savoir s’il y a chance de trouver en cet 
avorton de l’étoffe à faire des d'Hérouville... Tu 
m'entends. Que crois-tu ? 

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste 
et si pure, que la nature est plus drue chez 
lui qu’elle ne l’aurait été s’il eût vécu dans 
votre monde. Mais un corps si délicat est le 
très-humble serviteur de l’âme. Monseigneur 
Étienne doit choisir lui-même sa femme, car 
tout en lui sera l’ouvrage de la nature, et non 
celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et 
fera, par désir de cœur, ce que vous souhaitez 
qu'il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils 
une grande dame qui soit comme une haque- 
née, il ira se cacher dans ses rochers; bien plus! 
si quelque vive terreur le tuerait à coup sûr, 
je crois qu’un bonheur trop subit le foudroie- 
rait également. Pour éviter ce malheur, m'est 
avis de laisser Étienne s’engager de lui-même, 


et à son aise, dans la voie des amours. Écou- 
tez, monseigneur, quoique vous soyez un grand 
et puissant prince, vous n’entendez rien à ces 
sortes de choses. Accordez-moi votre confiance 
entière, sans bornes, et vous aurez un petit-fils. 

— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sorti- 
lége que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique 
ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras 
un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron 
de Forcalier. Emploie le vert et Le sec, la magie 
blanche et noire, les neuvaines à l’Église et les 
rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une li- 
gnée mâle, tout sera bien. 

—Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de 
sorciers capable de tout gâter; ce sabbat n’est 
autre que vous-même, monseigneur. Je vous 
connais. Vous désirez une lignée à tout prix 
aujourd’hui; demain vous voudrez déterminer 
les conditions dans lesquelles doit venir cette li- 
gnée, et vous tourmenterez votre fils. 

— Dieu m'en garde! 


— Eh bien, allez à la cour, où la mort du ma- 
réchal et l'émancipation du roi doit avoir mis 
tout sens dessus dessous, et où vous avez af- 
faire, ne fut-ce que pour vous faire donner le 
bâton de maréchal qu’on vous a promis. Lais- 
sez-moi gouverner monseigneur Étienne. Mais 
engagez-moi votre parole de gentilhomme de 
m'approuver en quoi que je fasse. 

Le duc frappa dans la main du vieillard en 
signe d’une entière adhésion, et se retira dans 
son appartement. 

Quand les jours d’un haut et puissant sei- 
gneur sont comptés, le médecin est un person- 
nage important au logis. Aussi, ne faut-il pas 
s'étonner de voir un ancien rebouteur devenu 
si familier avec le duc d'Hérouville. À part les 
liens illégitimes par lesquels son mariage l’avait 
rattaché à cette grande maison, et qui militaient 
en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé 
le grand sens du savant, qu’il en avait fait Pun 
de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le 


Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix 
que fût sa science, le médecin n'avait pas, sur 
le gouverneur de Normandie, en qui respirait 
toujours la férocité des guerres religieuses, au- 
tant d'influence que la féodalité. Aussi, le ser- 
viteur avait-il deviné que les préjugés du noble 
nuisaient aux vœux du père. En grand méde- 
cin qu'il était, Beauvouloir comprit que, chez 
un être délicatement organisé comme Étienne, 
le mariage devait être une lente et douce inspi- 
ration qui lui communiquât de nouvelles forces 
en l’animant du feu de l’amour. Comme il 
l'avait dit, imposer une femme à Étienne, c'était 
le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune 
solitaire s’effrayât du mariage dont il ne savait 
rien, et qu’il connût le but dont se préoccupait 
son père. Ce poëte inconnu n’admettait que la 
noble et belle passion de Pétrarque pour Laure, 
de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était 
tout amour pur, et tout âme; on devait lui don- 
ner l’occasion d’aimer, attendre l'événement et 


non le commander; un ordre aurait tari en lui 
les sources de la vie. 

Maître Antoine Beauvouloir était père, il 
avait une fille élevée dans des conditions qui 
en faisaient la femme d’Étienne. Il était si dif- 
ficile de prévoir les événements qui rendraient 
un enfant destiné par son père au cardinalat, 
l'héritier présomptif de la maison d’Hérouville, 
que Beauvouloir n’avait jamais remarqué la 
ressemblance des destinées d’Étienne et de Ga- 
brielle. Ce fut une idée subite inspirée par son 
dévouement à ces deux êtres plutôt que par son 
ambition. Malgré son habileté, sa femme était 
morte en couches en lui donnant une fille, dont 
la santé fut si faible, qu’il pensa que la mère 
avait dû léguer à son fruit des germes de mort. 
Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les 
vieillards aiment leur unique enfant. Sa science 
et ses soins constants prêtèrent une vie factice 
à cette frêle créature, qu’il cultiva comme un 
fleuriste cultive une plante étrangère. Il l'avait 


soustraite à tous les regards dans son domaine 
de Forcalier, où elle fut protégée contre les mal- 
heurs du temps par la bienveillance générale 
qui s'était attachée à un homme auquel cha- 
cun devait un cierge, et dont le pouvoir scien- 
tifique inspirait une sorte de terreur respec- 
tueuse. En s’attachant à la maison d'Hérouville, 
il avait augmenté les immunités dont il jouis- 
sait dans la province, et déjoué les poursuites 
de ses ennemis par sa position formidable au- 
près du gouverneur; mais il s’était bien gardé, 
en venant au château, d'y amener la fleur qu’il 
tenait enfouie à Forcalier, domaine plus impor- 
tant par les terres qui en dépendaient que par 
l'habitation, et sur lequel il comptait pour trou- 
ver à sa fille un établissement conforme à ses 
vues. En promettant au vieux duc une postéri- 
té, en lui demandant sa parole d'approuver sa 
conduite, il pensa soudain à Gabrielle, à cette 
douce enfant, dont la mère avait été oubliée par 
le duc, comme il avait oublié son fils Étienne. Il 


attendit le départ de son maître avant de mettre 
son plan à exécution, en prévoyant que si le duc 
en avait connaissance, les énormes difficultés 
qui pourraient être levées à la faveur d’un ré- 
sultat favorable, seraient dès l’abord insurmon- 
tables. 

La maison de maître Beauvouloir était ex- 
posée au midi, sur le penchant d’une de ces 
douces collines qui cerclent les vallées de Nor- 
mandie; un bois épais l’enveloppait au nord; 
des murs élevés et des haies normandes à fos- 
sés profonds, y faisaient une impénétrable en- 
ceinte. Le jardin descendait, en pente molle, 
jusqu’à la rivière qui arrosait les herbages de la 
vallée, et à laquelle le haut talus d’une double 
haie formait en cet endroit un quai naturel. 
Dans cette haie tournait une secrète allée, des- 
sinée par les sinuosités des eaux, et que les 
saules, les hêtres, les chênes rendaient touffue 
comme un sentier de forêt. Depuis la maison 
jusqu’à ce rempart, s’étendaient les masses de 


la verdure particulière à ce riche pays, belle 
nappe ombragée par une lisière d’arbres rares, 
dont les nuances composaient une tapisserie 
heureusement colorée: là, les teintes argentées 
d’un pin se détachaient de dessus le vert fon- 
cé de quelques aulnes; ici, devant un groupe 
de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa 
palme, toujours agitée; plus loin, des saules 
pleureurs penchaient leurs feuilles pâles entre 
de gros noyers à tête ronde. Cette lisière per- 
mettait de descendre, à toute heure, de la mai- 
son vers la haie, sans avoir à craindre les rayons 
du soleil. La façade, devant laquelle se dérou- 
lait le ruban jaune d’une terrasse sablée, était 
ombrée par une galerie de bois autour de la- 
quelle s’entortillaient des plantes grimpantes 
qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs 
jusqu'aux croisées du premier étage. Sans être 
vaste, ce jardin semblait immense par la ma- 
nière dont il était percé; et ses points de vue, 
habilement ménagés dans les hauteurs du ter- 


rain, se mariaient à ceux de la vallée où l’œil 
se promenait librement. Selon les instincts de 
sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans 
la solitude d’un étroit espace sans y apercevoir 
autre chose qu’un épais gazon et le bleu du ciel 
entre les cimes des arbres, ou planer sur les 
plus riches perspectives en suivant les nuances 
des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si 
éclatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon où 
elles se perdaient, tantôt dans l'océan bleu de 
l'air, tantôt dans les montagnes de nuages qui 
y flottaient. 

Soignée par sa grand'mère, servie par sa 
nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de 
cette modeste maison que pour se rendre à la 
paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de 
la colline, et où l’accompagnaient toujours son 
aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle 
était donc arrivée à l’âge de dix-sept ans dans la 
suave ignorance que la rareté des livres permet- 
tait à une fille de conserver sans qu’elle parût 


extraordinaire en un temps où les femmes ins- 
truites étaient de rares phénomènes. Cette mai- 
son avait été comme un couvent, plus la liberté, 
moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu 
sous les yeux d’une vieille femme pieuse, sous 
la protection de son père, le seul homme qu’elle 
eût jamais vu. Cette solitude profonde, exigée 
dès sa naissance par la faiblesse apparente de 
sa constitution, avait été soigneusement en- 
tretenue par Beauvouloir. À mesure que Ga- 
brielle grandissait, les soins qui lui étaient pro- 
digués, l'influence d’un air pur avaient à la vé- 
rité fortifié sa jeunesse frêle. Néanmoins le sa- 
vant médecin ne pouvait se tromper en voyant 
les teintes nacrées qui entouraient les jeux de 
sa fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer sui- 
vant ses émotions: la débilité du corps et la 
force de l’âme se signaient là par des indices 
que sa longue pratique lui permettait de re- 
connaître; puis, la céleste beauté de Gabrielle 
lui avait fait redouter les entreprises si com- 


munes par un temps de violence et de sédi- 
tion. Mille raisons avaient donc conseillé à ce 
bon père d’épaissir l'ombre et d'agrandir la so- 
litude autour de sa fille dont l’excessive sensi- 
bilité l’effrayait, une passion, un rapt, un as- 
saut quelconque la lui aurait blessée à mort. 
Quoique sa fille encourût rarement des re- 
proches, un mot de réprimande la boulever- 
sait; elle le gardait au fond du cœur où il péné- 
trait et engendrait une mélancolie méditative; 
elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez 
Gabrielle, l'éducation morale n'avait donc pas 
voulu moins de soins que l'éducation physique. 
Le vieux médecin avait dû renoncer à conter 
à sa fille les histoires qui charment les enfants, 
elle en recevait de trop vives impressions. Aus- 
si, cet homme, qu’une longue pratique avait 
rendu si savant, s’était-il empressé de dévelop- 
per le corps de sa fille afin d’amortir les coups 
qu'y portait une âme aussi vigoureuse. Comme 
Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule 


héritière, il n'avait jamais hésité à se procurer 
les choses dont le concours devait amener le 
résultat souhaité. Il écarta soigneusement les 
livres, les tableaux, la musique, toutes les créa- 
tions des arts qui pouvaient réveiller la pen- 
sée. Aidé par sa mère, il intéressait Gabrielle 
à des ouvrages manuels. La tapisserie, la cou- 
ture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins 
du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus 
matérielles occupations de la vie étaient don- 
nées en pâture à l'esprit de cette charmante en- 
fant ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, 
des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de 
la poterie de Bernard de Palissy, des tables, 
des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies 

’étoffes précieuses, du linge ouvré, des bi- 
joux. Avec l'instinct que donne la paternité, le 
vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi 
les œuvres dont les ornements appartenaient 
à ce genre fantasque nommé arabesque, et qui 
ne parlant ni aux sens ni à l’âme, s’adressent 


seulement à l’esprit par les créations de la fan- 
taisie pure. Ainsi, chose étrange! la vie que la 
haine d’un père avait commandée à Étienne 
d’Hérouville, l'amour paternel avait dit à Beau- 
vouloir de l’imposer à Gabrielle. Chez l’un et 
l’autre de ces deux enfants, l’âme devait tuer le 
corps; et sans une profonde solitude, ordonnée 
par le hasard chez l’un, voulue par la science 
chez l’autre, tous deux pouvaient succomber, 
celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d’une 
trop vive émotion d'amour. Mais, hélas ! au lieu 
de naître dans un pays de landes et de bruyères, 
au sein d’une nature sèche aux formes arrêtées 
et dures, que tous les grands peintres ont don- 
né comme fonds à leurs vierges, Gabrielle vi- 
vait au fond d’une grasse et plantureuse vallée. 
Beauvouloir n’avait pu détruire l’harmonieuse 
disposition des bosquets naturels, le gracieux 
agencement des corbeilles de fleurs, la fraîche 
mollesse du tapis vert, l'amour exprimé par les 
entrelacements des plantes grimpantes. Ces vi- 


vaces poésies avaient leur langage, plutôt en- 
tendu que compris de Gabrielle qui se laissait 
aller à de confuses rêveries sous les ombrages; à 
travers les idées nuageuses que lui suggéraient 
ses admirations sous un beau ciel, et ses longues 
études de ce paysage observé dans tous les as- 
pects qu'y imprimaient les saisons et les va- 
riations d’une atmosphère marine où viennent 
mourir les brumes de l’Angleterre, où com- 
mencent les clartés de la France, il s'élevait dans 
son esprit une lointaine lumière, une aurore qui 
perçait les ténèbres dans lesquelles la mainte- 
nait son père. 

Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus 
Gabrielle à l'influence de l’amour divin, elle joi- 
gnait à l'admiration de la nature l’adoration du 
Créateur; elle s'était élancée dans la première 
voie ouverte aux sentiments féminins: elle ai- 
mait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les 
saints, elle aimait l’Église et ses pompes; elle 
était catholique à la manière de sainte Thérèse 


qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un 
continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait à 
cette passion des âmes fortes avec une simpli- 
cité si touchante, qu’elle aurait désarmé la sé- 
duction la plus brutale par l’enfantine naïveté 
de son langage. 

Où cette vie d’innocence conduisait-elle Ga- 
brielle? Comment instruire une intelligence 
aussi pure que l’eau d’un lac tranquille qui 
n'aurait encore réfléchi que l’azur des cieux ? 
Quelles images dessiner sur cette toile blanche ? 
Autour de quel arbre tourner les clochettes 
de neige épanouies sur ce liseron? Jamais le 
père ne s'était fait ces questions sans éprou- 
ver un frisson intérieur. En ce moment, le bon 
vieux savant cheminaïit lentement sur sa mule, 
comme s’il eût voulu rendre éternelle la route 
qui menait du château d'Hérouville à Ours- 
camp, nom du village auprès duquel se trou- 
vait son domaine de Forcalier. L'amour infi- 
ni qu'il portait à sa fille lui avait fait conce- 


voir un si hardi projet! un seul être au monde 
pouvait la rendre heureuse, et cet homme était 
Étienne. Certes, le fils angélique de Jeanne 
de Saint-Savin et la candide fille de Ger- 
trude Marana étaient deux créations jumelles. 
Toute autre femme que Gabrielle devait ef- 
frayer et tuer l'héritier présomptif de la maison 
d’Hérouville; de même qu’il semblait à Beau- 
vouloir que Gabrielle devait périr par le fait 
de tout homme de qui les sentiments et les 
formes extérieures n'auraient pas la virginale 
délicatesse d’Étienne. Certes le pauvre médecin 
n'y avait jamais songé, le hasard s'était com- 
plu à ce rapprochement, et l’ordonnait. Mais, 
sous le règne de Louis XIII oser amener le 
duc d'Hérouville à marier son fils unique à la 
fille d’un rebouteur normand! Et cependant de 
ce mariage seulement pouvait résulter cette li- 
gnée que voulait impérieusement le vieux duc. 
La nature avait destiné ces deux beaux êtres 
l’un à l’autre, Dieu les avait rapprochés par 


une incroyable disposition d'événements, tan- 
dis que les idées humaines, les lois mettaient 
entre eux des abîmes infranchissables. Quoique 
le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu, 
et malgré la parole qu’il avait surprise au duc, 
il fut saisi par de telles appréhensions en pen- 
sant aux violences de ce caractère indompté, 
qu'il revint sur ses pas au moment où, par- 
venu sur le haut de la colline opposée à celle 
d’'Ourscamp, il aperçut la fumée qui s'élevait de 
son toit entre les arbres de son enclos. Il fut dé- 
cidé par son illégitime parenté, considération 
qui pouvait influer sur l'esprit de son maître. 
Puis une fois décidé, Beauvouloir eut confiance 
dans les hasards de la vie, il se pourrait que 
le duc mourût avant le mariage; et d’ailleurs 
il compta sur les exemples: une paysanne du 
Dauphiné, Françoise Mignot, venait d’épouser 
le maréchal de l'Hopital; le fils du connétable 
Anne de Montmorency avait épousé Diane, la 


fille de Henri IT et d’une dame piémontaise 
nommée Philippe Duc. 

Pendant cette délibération, où l’amour pa- 
ternel estimait toutes les probabilités, discu- 
tait les bonnes comme les mauvaises chances, 
et tâchait d’entrevoir l'avenir en en pesant les 
éléments, Gabrielle se promenait dans le jar- 
din où elle choisissait des fleurs pour gar- 
nir les vases de l’illustre potier qui fit avec 
l'émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec 
les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné 
d'animaux en relief, sur une table, au milieu de 
la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa 
grand’mère, et peut-être aussi pour donner une 
forme à ses propres pensées. Le grand vase de 
faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, po- 
sé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait 
à sa grand’/mère: «— Regardez donc!» quand 
Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans 
les bras du père. Après les premières effusions 
de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard 


admirât le bouquet ; mais après l’avoir regardé, 
Beauvouloir plongea sur sa fille un regard pro- 
fond qui la fit rougir. 

— Il est temps, se dit-il en comprenant le lan- 
gage de ces fleurs dont chacune avait été sans 
doute étudiée et dans sa forme et dans sa cou- 
leur, tant chacune était bien mise à sa place, où 
elle produisait un effet magique dans le bou- 
quet. 

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur 
commencée sur son métier. À l’aspect de sa 
fille, une larme roula dans les yeux de Beau- 
vouloir, sillonna ses joues qui contractaient en- 
core difficilement une expression sérieuse, et 
tomba sur sa chemise que, selon la mode du 
temps, son pourpoint ouvert sur le ventre lais- 
sait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il 
jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge, 
pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa 
tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille 
qui, sous les solives brunes de cette salle ta- 


pissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de 
portières en grosses étoffes de soie, parée de sa 
haute cheminée, et qu’éclairait un jour doux, 
était encore bien à lui, le pauvre père sentit des 
larmes dans ses yeux et les essuya. Un père qui 
aime son enfant voudrait le garder toujours pe- 
tit; quant à celui qui peut voir, sans une pro- 
fonde douleur, sa fille passant sous la domina- 
tion d’un homme, il ne remonte pas vers les 
mondes supérieurs, il redescend dans les es- 
pèces infimes. 

—Qu'avez-vous, mon fils? dit la vieille 
mère en Ôtant ses lunettes et cherchant 
dans attitude ordinairement joyeuse du bon- 
homme le sujet du silence qui la surprenait. 

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à 
l’aïeule qui hocha la tête par un signe de sa- 
tisfaction, comme pour dire: Elle est bien mi- 
gnonne! 

Qui n’eût pas éprouvé l'émotion de Beau- 
vouloir en voyant la jeune fille comme la des- 


sinait l'habillement de l’époque et le jour frais 
de la Normandie. Gabrielle portait ce corset 
en pointe par devant et carré par derrière que 
les peintres italiens ont presque tous donné à 
leurs saintes et leurs madones. Cet élégant cor- 
selet en velours bleu de ciel, aussi joli que ce- 
lui d’une demoiselle des eaux, enveloppait le 
corsage comme une guimpe, en le comprimant 
de manière à modeler finement les formes qu’il 
semblait aplatir; il moulait les épaules, le dos, 
la taille avec la netteté d’un dessin fait par le 
plus habile artiste, et se terminait autour du cou 
par une oblongue échancrure ornée d’une lé- 
gère broderie en soie couleur carmélite, et qui 
laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour 
montrer la beauté de la femme, mais pas as- 
sez pour éveiller le désir. Une robe de couleur 
carmélite, qui continuait le trait des lignes ac- 
cusées par le corps de velours, tombait jusque 
sur les pieds en formant des plis minces et 
comme aplatis. La taille était si fine, que Ga- 


brielle semblait grande. Son bras menu pendait 
avec l’inertie qu’une pensée profonde imprime 
à l'attitude. Ainsi posée, elle présentait un mo- 
dèle vivant des naïfs chefs-d’œuvre de la sta- 
tuaire dont le goût existait alors, et qui se re- 
commande à l'admiration par la suavité de ses 
lignes droites sans roideur, et par la fermeté 
d’un dessin qui n’exclut pas la vie. Jamais pro- 
fil d’hirondelle n’offrit, en rasant une croisée le 
soir, des formes plus élégamment coupées. Le 
visage de Gabrielle était mince sans être plat; 
sur son cou et sur son front couraient des filets 
bleuâtres qui y dessinaient des nuances sem- 
blables à celles de l’agate, en montrant la déli- 
catesse d’un teint si transparent, qu’on eût cru 
voir le sang couler dans les veines. Cette blan- 
cheur excessive était faiblement teintée de rose 
aux joues. Cachés sous un petit bonnet de ve- 
lours bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un 
blond égal, coulaient comme deux ruisseaux 
d’or le long de ses tempes, et se jouaient en an- 


neaux sur ses épaules, qu'ils ne couvraient pas. 
La couleur chaude de cette chevelure soyeuse 
animait la blancheur éclatante du cou, et puri- 
fiait encore par son reflet les contours du visage 
déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés 
entre des paupières grasses, étaient en harmo- 
nie avec la finesse du corps et de la tête; le gris 
de perle y avait du brillant sans vivacité, la can- 
deur y recouvrait la passion. La ligne du nez eût 
paru froide comme une lame d’acier, sans deux 
narines veloutées et roses dont les mouvements 
semblaient en désaccord avec la chasteté d’un 
front rêveur, souvent étonné, riant parfois, et 
toujours d’une auguste sérénité. Enfin, une pe- 
tite oreille alerte attirait le regard, en montrant 
sous le bonnet, entre deux touffes de cheveux, 
la poire d’un rubis dont la couleur se détachait 
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était 
ni la beauté normande où la chair abonde, ni 
la beauté méridionale où la passion agrandit la 
matière, ni la beauté française, toute fugitive 


comme ses expressions, ni la beauté du Nord 
mélancolique et froide, c'était la séraphique et 
profonde beauté de l’Église catholique, à la fois 
souple et rigide, sévère et tendre. 

— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? 
se dit Beauvouloir en se complaisant à voir Ga- 
brielle, qui, légèrement penchée, tendant le cou 
pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne 
pouvait se comparer qu'à une gazelle arrêtée 
pour écouter le murmure de l’eau où elle va se 
désaltérer. 

— Viens t’asseoir là, dit Beauvouloir en se 
frappant la cuisse et faisant à Gabrielle un signe 
qui annonçait une confidence. 

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son 
père avec la légèreté de la gazelle, et passa son 
bras autour du cou de Beauvouloir dont le col- 
let fut brusquement chiffonné. 

— À qui pensais-tu donc en cueillant ces 
fleurs ? jamais tu ne les as si galamment dispo- 
sées. 


— À bien des choses, dit-elle. En admirant 
ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je 
me demandais pour qui nous sommes faites, 
nous; quels sont les êtres qui nous regardent ? 
Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui 
se passe en moi; vous êtes habile, vous expli- 
querez tout. Je sens en moi comme une force 
qui veut s'exercer, je lutte contre quelque chose. 
Quand le ciel est gris, je suis à demi contente, 
je suis triste, mais calme. Quand il fait beau, 
que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas 
sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les 
jasmins, il s'élève en moi comme des vagues 
qui se brisent contre mon immobilité. Il me 
vient dans l'esprit des idées qui me heurtent 
et s’enfuient comme les oiseaux le soir à nos 
croisées, je ne peux pas les retenir. Eh! bien, 
quand j’ai fait un bouquet où les couleurs sont 
nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge 
mord le blanc, où le vert et le brun se croisent, 
quand tout y abonde, que l'air s’y joue, que les 


fleurs se heurtent, qu’il y a une mêlée de par- 
fums et de calices entre-choqués, je suis comme 
heureuse en reconnaissant ce qui se passe en 
moi-même. Quand, à l’église, l'orgue joue et 
que le clergé répond, qu’il y a deux chants dis- 
tincts qui se parlent, les voix humaines et la mu- 
sique, eh! bien, je suis contente, cette harmo- 
nie me retentit dans la poitrine, je prie avec un 
plaisir qui m’anime le sang... 

En écoutant sa fille, Beauvouloir l’examinait 
avec l’œil de la sagacité: son regard eût sem- 
blé stupide par la force même de ses pensées 
rayonnantes, de même que l’eau d’une cascade 
semble immobile. Il soulevait le voile de chair 
qui lui cachait le jeu secret par lequel l’âme ré- 
agit sur le corps, il étudiait les symptômes di- 
vers que sa longue expérience avait surpris dans 
toutes les personnes confiées à ses soins, et il 
les comparait aux symptômes contenus dans ce 
corps frêle dont les os l’effrayaient par leur dé- 
licatesse, dont le teint de lait l’'épouvantait par 


son peu de consistance; et il tâchait de relier les 
enseignements de sa science à l'avenir de cette 
angélique enfant, et il avait le vertige en se trou- 
vant ainsi, comme s’il eût été sur un abîme; la 
voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne 
de Gabrielle l’inquiétait, et il s’interrogeait lui- 
même, après l'avoir interrogée. 

— Tu souffres ici! s’écria-t-il enfin poussé 
par une dernière pensée où se résuma sa médi- 
tation. Elle inclina mollement la tête. 

— À la grâce de Dieu! dit le vieillard en 
jetant un soupir. Je temmène au château 
d’Hérouville, tu y pourras prendre, dans la mer, 
des bains qui te fortifieront. 

— Cela est-il vrai, mon père? ne vous mo- 
quez pas de votre Gabrielle. J'ai tant désiré voir 
le château, les hommes d’armes, les capitaines 
et Monseigneur. 

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean 
t’accompagneront. 

— Sera-ce bientôt ? 


— Demain, dit le vieillard qui se précipita 
dans le jardin pour cacher son agitation à sa 
mère et à sa fille. 

— Dieu m'est témoin, s’écria-t-il, qu'aucune 
pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille à 
sauver, le pauvre petit Étienne à rendre heu- 
reux, voilà mes seuls motifs! 

S'il s’interrogeait ainsi lui-même, c’est qu’il 
sentait, au fond de sa conscience, une inextin- 
guible satisfaction de savoir que, par la réussite 
de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse 
d’Hérouville. Il y a toujours un homme chez 
un père. Il se promena longtemps, rentra pour 
souper, et se complut pendant toute la soirée 
à regarder sa fille au sein de la douce et brune 
poésie à laquelle il l’avait habituée. 

Quand, avant le coucher, la grand’mère, 
la nourrice, le médecin et Gabrielle 
s’agenouillèrent pour faire leur prière en com- 
mun, il leur dit: —Supplions tous Dieu qu’il 
bénisse mon entreprise. 


La grand’mère, qui connaissait le dessein de 
son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui res- 
tait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le vi- 
sage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant 
il avait peur d’une catastrophe. 

— Après tout, lui dit sa mère, ne t'effraie pas, 
Antoine! Le duc ne tuera pas sa petite-fille. 

—Non, répondit-il, mais il peut la 
contraindre à épouser quelque soudard de ba- 
ron qui nous la meurtrirait. 

Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne, 
suivie de sa nourrice à pied, de son père à che- 
val sur sa mule, et accompagnée du valet qui 
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se 
mit en route vers le château d'Hérouville, où la 
caravane n’arriva qu’à la tombée du jour. Afin 
de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir 
s'était dirigé par les chemins détournés en par- 
tant de grand matin, et il avait fait emporter 
des provisions pour manger en route, sans se 
montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra 


donc à la nuit, sans être remarqué par les gens 
du château, dans l’habitation que l'enfant mau- 
dit avait occupée si longtemps, et où l’attendait 
Bertrand, la seule personne qu'il eut mise dans 
sa confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, 
la nourrice et le valet à décharger les chevaux, 
à transporter le bagage, et à établir la fille de 
Beauvouloir dans la demeure d’Étienne. Quand 
Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi. 

—Il me semble voir Madame? s’écria-t-il. 
Elle est mince et fluette comme elle; elle a ses 
couleurs pâles et ses cheveux blonds; le vieux 
duc l’aimera. 

— Dieu le veuille! dit Beauvouloir. Mais re- 
connaîtra-t-il son sang à travers le mien ? 

— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je 
suis allé souvent le quérir à la porte de la Belle 
Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte- 
Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa for- 
cément à monseigneur, par honte d’avoir été 
maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, 


qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons 
de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette 
embüche, il était déjà bien hardi, je peux dire la 
chose aujourd’hui, il menait les affronteurs! 

— Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beau- 
vouloir. Il sait que ma femme est morte, mais à 
peine sait-il que j'ai une fille! 

— Deux vieux reîtres comme nous mèneront 
la barque à bon port, dit Bertrand. Après tout, 
si le duc se fâche et s’en prend à nos carcasses, 
elles ont fait leur temps. 

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait dé- 
fendu, sous les peines les plus graves, à tous les 
gens du château, d’aller sur la grève où Étienne 
avait jusqu'alors passé sa vie, à moins que le 
duc de Nivron n’y ramenât quelqu'un avec lui. 
Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait 
démontré la nécessité de laisser Étienne maître 
de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle 
et à sa nourrice l’inviolabilité du territoire d’où 


le médecin leur commanda de ne jamais sortir 
sans sa permission. 

Étienne était resté, pendant ces deux jours, 
dans la chambre seigneuriale, où le retenait 
le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit 
avait été celui de sa mère; à deux pas, elle avait 
subi cette terrible scène de l’accouchement où 
Beauvouloir avait sauvé deux existences; elle 
avait confié ses pensées à cet ameublement, elle 
s’en était servie, ses yeux avaient souvent erré 
sur ces lambris; combien de fois était-elle ve- 
nue à cette croisée pour appeler, par un cri, par 
un signe, son pauvre enfant désavoué, main- 
tenant maître souverain du château. Demeuré 
seul dans cette chambre, où, la dernière fois, il 
n'était venu qu’à la dérobée, amené par Beau- 
vouloir pour donner un dernier baiser à sa 
mère mourante, il l'y faisait revivre, il lui par- 
lait, il l’écoutait; il s’'abreuvait à cette source 
qui ne tarit jamais, et d’où découlent tant de 
chants semblables au Super flumina Babylonis. 


Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint 
voir son maître, et le gronda doucement d’être 
resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant 
observer qu’il ne fallait pas substituer à sa vie 
en plein air, la vie d’un prisonnier. 

— Ceci est bien vaste, répondit Étienne, il y 
a l’âme de ma mère. 

Le médecin obtint cependant, par la douce 
influence de l'affection, qu’Étienne se promè- 
nerait tous les jours, soit au bord de la mer, 
soit au dehors dans les campagnes qui lui 
étaient inconnues. Néanmoins Étienne, tou- 
jours en proie à ses souvenirs, resta le lende- 
main jusqu’au soir à sa fenêtre, occupé à regar- 
der la mer; elle lui offrit des aspects si multi- 
pliés, qu’il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. 
Il entremêla ses contemplations de la lecture 
de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui 
dont la poésie allait le plus à son cœur par 
la constance et l’unité de son amour. Étienne 
n'avait pas en lui l’étoffe de plusieurs passions, 


il ne pouvait aimer que d’une seule façon, une 
seule fois. Si cet amour devait être profond, 
comme tout ce qui est un, il devait être calme 
dans ses expressions, suave et pur comme les 
sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil, 
l'enfant de la solitude se mit à chanter de cette 
voix merveilleuse qui s'était produite, comme 
une espérance, dans les oreilles les plus sourdes 
à la musique, celles de son père. Il exprima sa 
mélancolie en variant un même air qu'il dit plu- 
sieurs fois à la manière du rossignol. Cet air, at- 
tribué au feu roi Henri IV, n’était pas l’air de 
Gabrielle, mais un air de beaucoup supérieur 
comme facture, comme mélodie, comme ex- 
pression de tendresse, et que les admirateurs du 
vieux temps reconnaîtront aux paroles égale- 
ment composées par le grand roi; l’air fut sans 
doute pris aux refrains qui avaient bercé son 
enfance dans les montagnes du Béarn. 


Viens, aurore, 


Je t'implore, 
Je suis gai quand je te vois [voi] ; 
La bergère 
Qui m'est chère 
Est vermeille comme toi; 
De rosée 
Arrosée, 
La rose a moins de fraîcheur; 
Une hermine 
Est moins fine, 
Le lis a moins de blancheur. 


Après s'être naïvement peint la pensée de 
son cœur par ses chants, Étienne contempla la 
mer en se disant: — Voilà ma fiancée et mon 
seul amour à moi! Puis il chanta cet autre pas- 
sage de la chansonnette: 


Elle est blonde, 
Sans seconde! 


et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse 
qui surabonde chez un timide jeune homme, 
oseur quand il est solitaire. Il y avait des rêves 
dans ce chant onduleux, pris, repris, interrom- 
pu, recommencé, puis perdu dans une der- 
nière modulation dont les teintes s’affaiblirent 
comme les vibrations d’une cloche. En ce mo- 
ment, une voix qu'il fut tenté d'attribuer à 
quelque sirène sortie de la mer, une voix de 
femme répéta l'air qu’il venait de chanter, mais 
avec toutes les hésitations que devait y mettre 
une personne à laquelle se révèle pour la pre- 
mière fois la musique; il reconnut le bégaie- 
ment d’un cœur qui naissait à la poésie des 
accords. Étienne, à qui de longues études sur 
sa propre voix avaient appris le langage des 
sons, où l’âme rencontre autant de ressources 
que dans la parole pour exprimer ses pensées, 
pouvait seul deviner tout ce que ces essais ac- 
cusaient de timide surprise. Avec quelle reli- 
gieuse et subtile admiration n’avait-il pas été 


écouté ? Le calme de l'air lui permettait de tout 
entendre, et il tressaillit au frémissement des 
plis flottants d’une robe; il s’étonna, lui que les 
émotions produites par la terreur poussaient 
toujours à deux doigts de la mort, de sentir 
en lui-même la sensation balsamique autrefois 
causée par la venue de sa mère. 

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beau- 
vouloir, je t'ai défendu de rester après le cou- 
cher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille. 

— Gabrielle! se dit Étienne, le joli nom! 

Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son 
maître d’une de ces méditations qui ressem- 
blaient à des rêves. Il était nuit, la lune se levait. 

— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes 
pas encore sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage. 

— Et moi, répondit Étienne, puis-je aller sur 
la grève après le coucher du soleil ? 

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait 
la douce malice d’un premier désir fit sourire le 
vieillard. 


— Tu as une fille? Beauvouloir. 

—Oui, monseigneur, l'enfant de ma 
vieillesse, mon enfant chéri. Monseigneur le 
duc, votre illustre père, m'a si fort recommandé 
de veiller sur vos précieux jours, que, ne pou- 
vant plus l’aller voir à Forcalier où elle était, je 
l'en ai fait sortir, à mon grand regret, et afin 
de la soustraire à tous les regards, je l'ai mise 
dans la maison où logeait auparavant monsei- 
gneur. Elle est si délicate, je crains tout pour 
elle, même un sentiment trop vif; aussi ne lui 
ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée. 

— Elle ne sait rien ! dit Étienne surpris. 

— Elle a tous les talents d’une bonne mé- 
nagère; mais elle a vécu comme vit une 
plante. L’ignorance, monseigneur, est une 
chose aussi sainte que la science; la science et 
l'ignorance sont pour les créatures deux ma- 
nières d’être; l’une et l’autre conservent l’âme 
comme dans un suaire; la science vous a fait 
vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les perles 


bien cachées échappent au plongeur et vivent 
heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une 
perle, son teint en a l’orient, son âme en a la 
douceur, et jusqu’icimon domaine de Forcalier 
lui a servi d’écaille. 

— Viens avec moi, dit Étienne en 
s’enveloppant d’un manteau, je veux aller au 
bord de la mer, le temps est doux. 

Beauvouloir et son maître cheminèrent en 
silence jusqu’à ce qu’une lumière partie d’entre 
les volets de la maison du pêcheur eût sillonné 
la mer par un ruisseau d’or. 

—Je ne saurais exprimer, s’écria le timide 
héritier en s'adressant au médecin, les sensa- 
tions que me cause la vue d’une lumière proje- 
tée sur la mer. J'ai si souvent contemplé la croi- 
sée de cette chambre jusqu’à ce que sa lumière 
s’éteignit! ajouta-t-il en montrant la chambre 
de sa mère. 

— Quelque délicate que soit Gabrielle, ré- 
pondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et 


se promener avec nous, la nuit est chaude et 
l'air ne contient aucune vapeur, je vais l’aller 
chercher; mais soyez sage, monseigneur. 

Étienne était trop timide pour proposer à 
Beauvouloir de l’accompagner à la maison du 
pêcheur; d’ailleurs, il se trouvait dans l’état de 
torpeur où nous plonge l’affluence des idées et 
des sensations qu’engendre l’aurore de la pas- 
sion. Plus libre en se trouvant seul, il s’écria, 
voyant la mer éclairée par la lune: — L’Océan a 
donc passé dans mon âme! 

L'aspect de la jolie statuette animée qui 
venait à lui, et que la lune argentait en 
l’enveloppant de sa lumière, redoubla les pal- 
pitations au cœur d’Étienne, mais sans le faire 
souffrir. 

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici mon- 
seigneur. 

En ce moment, le pauvre Étienne souhaïita 
la taille colossale de son père, il aurait voulu 
se montrer fort et non chétif. Toutes les vani- 


tés de l’amour et de l’homme lui entrèrent à la 
fois dans le cœur comme autant de flèches, et 
il demeura dans un morne silence en mesurant 
pour la première fois l’étendue de ses imperfec- 
tions. Embarrassé d’abord du salut de la jeune 
fille, il le lui rendit gauchement et resta près de 
Beauvouloir avec lequel il causa tout en se pro- 
menant le long de la mer; mais la contenance 
timide et respectueuse de Gabrielle l’enhardit, 
il osa lui adresser la parole. La circonstance du 
chant était l'effet du hasard; le médecin n’avait 
rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux 
êtres à qui la solitude avait laissé le cœur pur, 
l'amour se produirait dans toute sa simplici- 
té. La répétition de l'air par Gabrielle fut donc 
un texte de conversation tout trouvé. Pendant 
cette promenade, Étienne sentit en lui-même 
cette légèreté corporelle que tous les hommes 
ont éprouvée au moment où le premier amour 
transporte le principe de leur vie dans une autre 
créature. Il offrit à Gabrielle de lui apprendre 


à chanter. Le pauvre enfant était si heureux de 
pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille 
investi d’une supériorité quelconque, qu’il tres- 
saillit d’aise quand elle accepta. Dans ce mo- 
ment, la lumière donna pleinement sur Ga- 
brielle et permit à Étienne de reconnaître les 
points de vague ressemblance qu’elle avait avec 
la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Sa- 
vin, la fille de Beauvouloir était mince et dé- 
licate; chez elle comme chez la duchesse, la 
souffrance et la mélancolie produisaient une 
grâce mystérieuse. Elle avait la noblesse parti- 
culière aux âmes chez lesquelles les manières du 
monde n’ont rien altéré, en qui tout est beau 
parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de 
plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine 
qui avait rejailli à deux générations, et qui fai- 
sait à cette enfant un cœur de courtisane vio- 
lente dans une âme pure; de là procédait une 
exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanc- 
tifia le front, qui lui fit exhaler comme une 


lueur, et communiqua les pétillements d’une 
flamme à ses mouvements. Beauvouloir fris- 
sonna quand il remarqua ce phénomène qu’on 
pourrait aujourd’hui nommer la phosphores- 
cence de la pensée, et que le médecin observait 
alors comme une promesse de mort. Étienne 
surprit la jeune fille à tendre le cou par un mou- 
vement d'oiseau timide qui regarde autour de 
son nid. Cachée par son père, Gabrielle vou- 
lait voir Étienne à son aise, et son regard ex- 
primait autant de curiosité que de plaisir, au- 
tant de bienveillance que de naïve hardiesse. 
Pour elle, Étienne n’était pas faible, mais déli- 
cat; elle le trouvait si semblable à elle-même, 
que rien ne l’effrayait dans ce suzerain: le teint 
souffrant d’Étienne, ses belles mains, son sou- 
rire malade, ses cheveux partagés en deux ban- 
deaux et répandus en boucles sur la dentelle 
de son collet rabattu, ce front noble sillonné de 
jeunes rides, ces oppositions de luxe et de mi- 
sère, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient; 


ne flattaient-elles pas les désirs de protection 
maternelle qui sont en germe dans l'amour? 
ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui tra- 
vaille toute femme de trouver des distinctions 
à celui qu’elle veut aimer ? Chez tous les deux, 
des idées, des sensations nouvelles s’élevaient 
avec une force, avec une abondance qui leur 
élargissaient l’âme; ils restaient l’un et l’autre 
étonnés et silencieux, car l’expression des senti- 
ments est d’autant moins démonstrative qu'ils 
sont plus profonds. Tout amour durable com- 
mence par de rêveuses méditations. Il conve- 
nait peut-être à ces deux êtres de se voir pour 
la première fois dans la lumière adoucie de la 
lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par 
les splendeurs de l'amour; ils devaient se ren- 
contrer au bord de la mer qui leur offrait une 
image de l’immensité de leurs sentiments. Ils 
se quittèrent pleins l’un de l’autre, en craignant 
tous deux de ne s’être pas plu. 


De sa fenêtre Étienne regarda la lumière de la 
maison où était Gabrielle. Pendant cette heure 
d’espoir mêlée de craintes, le jeune poëte trouva 
des significations nouvelles aux sonnets de Pé- 
trarque. Il avait entrevu Laure, une fine et déli- 
cieuse figure, pure et dorée comme un rayon de 
soleil, intelligente comme l’ange, faible comme 
la femme. Ses vingt années d’études eurent un 
lien, il comprit la mystique alliance de toutes 
les beautés; il reconnut combien il y avait de la 
femme dans les poésies qu’il adorait; il aimait 
enfin depuis si longtemps sans le savoir, que 
tout son passé se confondit dans les émotions 
de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle 
avec sa mère lui parut un ordre divinement 
donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, 
l'amour lui continuait la maternité. Il contem- 
plait, à la nuit, l'enfant couchée dans cette chau- 
mière, avec les mêmes sentiments qu’éprouvait 
sa mère quand il y était. Cette autre similitude 
lui rattachait encore le présent au passé. Sur 


les nuages de ses souvenirs, la figure endolo- 
rie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut; il la 
revit avec son sourire faible, il entendit sa pa- 
role douce, elle inclina la tête, et pleura. La lu- 
mière de la maison s’éteignit. Étienne chanta 
la jolie chansonnette d'Henri IV avec une ex- 
pression nouvelle. De loin, les essais de Ga- 
brielle lui répondirent. La jeune fille faisait aus- 
si son premier voyage dans les pays enchan- 
tés de l’extase amoureuse. Cette réponse rem- 
plit de joie le cœur d’Étienne; en coulant dans 
ses veines, le sang y répandit une force qu'il 
ne s'était jamais sentie, l'amour le rendait puis- 
sant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître 
la volupté de cette création nouvelle au milieu 
de la vie. Les pauvres, les souffrants, les mal- 
traités ont des joies ineffables, peu de chose 
est l’univers pour eux. Étienne tenait par mille 
liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur 
récente ne lui causait que de la terreur, l'amour 


lui versait le baume créateur de la force: il ai- 
mait l’amour. 

Le lendemain, Étienne se leva de bonne 
heure pour courir à son ancienne maison, où 
Gabrielle animée de curiosité, pressée par une 
impatience qu’elle ne s’avouait pas, avait de 
bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son 
charmant costume. Tous deux étaient pleins 
du désir de se revoir, et craignaient mutuel- 
lement les effets de cette entrevue. Quant à 
lui, pensez qu'il avait choisi ses plus fines den- 
telles, son manteau le mieux orné, son haut- 
de-chausses de velours violet; il avait pris enfin 
ce bel habillement que recommande à toutes 
les mémoires la pâle figure de Louis XIII, fi- 
gure opprimée au sein de la grandeur comme 
Étienne l’avait été jusqu'alors. Cet habillement 
n'était pas le seul point de ressemblance qui 
existât entre le maître et le sujet. Mille sensibi- 
lités se rencontraient chez Étienne comme chez 
Louis XIII: la chasteté, la mélancolie, les souf- 


frances vagues mais réelles, les timidités che- 
valeresques, la crainte de ne pouvoir exprimer 
le sentiment dans sa pureté, la peur d’être trop 
vite amené au bonheur que les âmes grandes 
aiment à différer, la pesanteur du pouvoir, cette 
pente à l’obéissance qui se trouve chez les ca- 
ractères indifférents aux intérêts, mais pleins 
d’amour pour ce qu’un beau génie religieux a 
nommé l’astral. 

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle 
avait pensé que la fille d’un rebouteur, humble 
habitante de Forcalier était jetée à une trop 
grande distance de monseigneur Étienne, duc 
de Nivron, l'héritier de la maison d’Hérouville, 
pour qu'ils fussent égaux; elle n'allait pas 
jusqu'à deviner l’anoblissement de l'amour. 
La naïve créature n'avait pas vu là sujet 
d’ambitionner une place à laquelle toute autre 
fille eût été jalouse de s’asseoir, elle n’y avait 
vu que des obstacles. Aimant déjà sans savoir 
ce que c'était qu’aimer, elle se trouvait loin de 


son plaisir et voulait s’en rapprocher, comme 
un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa 
convoitise, trop haut située. Pour une fille émue 
à l'aspect d’une fleur, et qui entrevoyait amour 
dans les chants de la liturgie, combien doux et 
forts n’avaient pas été les sentiments éprouvés 
la veille, à l’aspect de cette faiblesse seigneu- 
riale qui rassurait la sienne; mais Étienne avait 
grandi pendant cette nuit, elle s’en était fait une 
espérance, un pouvoir; elle l'avait mis si haut 
qu'elle désespérait de parvenir jusqu’à lui. 

— Me permettrez-vous de venir quelquefois 
près de vous, dans votre domaine ? demanda le 
duc en baissant les yeux. 

En voyant Étienne si craintif, si humble, car 
lui aussi avait déifié la fille de Beauvouloir, Ga- 
brielle fut embarrassée du sceptre qu’il lui re- 
mettait; mais elle fut profondément émue et 
flattée de cette soumission. Les femmes seules 
savent combien le respect que leur porte un 
maître engendre de séductions. Néanmoins, 


elle eut peur de se tromper, et tout aussi cu- 
rieuse que la première femme, elle voulut sa- 
voir. 

—Ne m'avez-vous pas promis hier de me 
montrer la musique ? lui répondit-elle tout en 
espérant que la musique serait un prétexte pour 
se trouver avec elle. 

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Étienne, 
elle se serait bien gardée d’exprimer un doute. 
Pour lui, la parole était un retentissement de 
l’âme, et cette phrase lui causa la plus profonde 
douleur. Il arrivait le cœur plein en redoutant 
jusqu’à une obscurité dans sa lumière, et il ren- 
contrait un doute. Sa joie s’éteignit, il se replon- 
gea dans son désert et n’y trouva plus les fleurs 
dont il l’avait embelli. Éclairée par la prescience 
des douleurs qui distingue l’ange chargé de les 
adoucir et qui sans doute est la Charité du ciel, 
Gabrielle devina la peine qu’elle venait de cau- 
ser. Elle fut si vivement frappée de sa faute 
qu'elle souhaita la puissance de Dieu pour pou- 


voir dévoiler son cœur à Étienne, car elle avait 
ressenti la cruelle émotion que causaient un re- 
proche, un regard sévère ; elle lui montra naïve- 
ment les nuées qui s'étaient élevées en son âme 
et qui faisaient comme des langes d’or à l’aube 
de son amour. Une larme de Gabrielle chan- 
gea la douleur d’Étienne en plaisir, et il voulut 
alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur 
qu’à leur début ils connussent ainsi le diapason 
de leurs cœurs, ils évitèrent mille chocs qui les 
auraient meurtris. Tout à coup Étienne, impa- 
tient de se retrancher derrière une occupation, 
conduisit Gabrielle à une table, devant la pe- 
tite croisée où il avait souffert et où désormais 
il allait admirer une fleur plus belle que toutes 
celles qu'il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre 
sur lequel se penchèrent leurs têtes dont les 
cheveux se mêlèrent. 

Ces deux êtres si forts par le cœur, si mala- 
difs de corps, mais embellis par les grâces de la 
souffrance, formaient un touchant tableau. Ga- 


brielle ignorait la coquetterie: un regard était 
accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons 
de leurs yeux ne cessaient de se confondre que 
par pudeur; elle eut de la joie à dire à Étienne 
combien sa voix lui faisait plaisir à entendre; 
elle oubliait la signification des paroles quand 
il lui expliquait la position des notes ou leur 
valeur ; elle lécoutait, laissant la mélodie pour 
l'instrument, l’idée pour la forme; ingénieuse 
flatterie, la première que rencontre l'amour 
vrai. Gabrielle trouvait Étienne beau, elle vou- 
lut manier le velours du manteau, toucher la 
dentelle du collet. Quant à Étienne, il se trans- 
formait sous le regard créateur de ces yeux fins ; 
ils lui infusaient une sève fécondante qui étin- 
celait dans ses yeux, reluisait à son front, qui 
le retrempait intérieurement, et il ne souffrait 
point de ce jeu nouveau de ses facultés; au 
contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était 
comme le lait nourricier de sa nouvelle vie. 


Comme rien ne pouvait les distraire d’eux- 
mêmes, ils restèrent ensemble non-seulement 
cette journée, mais toutes les autres, car ils 
s’appartinrent dès le premier jour, en se pas- 
sant l’un à l’autre le sceptre, et jouant avec eux- 
mêmes comme l'enfant joue avec la vie. As- 
sis et heureux sur ce sable doré, chacun di- 
sait à l’autre son passé, douloureux chez ce- 
lui-ci, mais plein de rêveries; rêveur chez celle- 
là, mais plein de souffrants plaisirs. 

—Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, 
mais mon père a été bon comme Dieu. 

— Je n’ai pas eu de père, répondait l'enfant 
maudit, mais ma mère a été tout un ciel. 

Étienne racontait sa jeunesse, son amour 
pour sa mère, son goût pour les fleurs. Gabrielle 
se récriait à ce mot. Questionnée, elle rougis- 
sait, se défendait de répondre; puis, quand une 
ombre passait sur ce front que la mort sem- 
blait effleurer de son aile, sur cette âme visible 
où les moindres émotions d’Étienne apparais- 


saient, elle répondait: — C’est que moi aussi 
j'aimais les fleurs. 

N'était-ce pas une déclaration comme les 
vierges en savent faire, que de se croire liée 
jusque dans le passé par la communauté des 
goûts! L'amour cherche toujours à se vieillir, 
c'est la coquetterie des enfants. 

Étienne apporta des fleurs le lendemain, 
en ordonnant qu’on lui en cherchât de rares, 
comme sa mère en faisait jadis chercher pour 
lui. Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient 
chez un être solitaire les racines d’un sentiment 
qui reprenait ainsi les traditions de la mater- 
nité, en prodiguant à une femme les soins ca- 
ressants par lesquels sa mère avait charmé sa 
vie! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens 
où se confondaient ses deux seules affections! 
Les fleurs et la musique devinrent le langage 
de leur amour. Gabrielle répondit par des bou- 
quets aux envois d’Étienne, de ces bouquets 
dont un seul avait fait deviner au vieux re- 


bouteur que son ignorante fille en savait déjà 
trop. L’ignorance matérielle des deux amants 
formait comme un fond noir sur lequel les 
moindres traits de leur accointance toute spi- 
rituelle se détachaient avec une grâce exquise, 
comme les profils rouges et si purs des figures 
étrusques. Leurs moindres paroles apportaient 
des flots d’idées, car elles étaient Le fruit de leurs 
méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, 
pour eux tout commencement leur semblait 
une fin. Quoique toujours libres, ils étaient em- 
prisonnés dans une naïveté, qui eût été déses- 
pérante si l’un d’eux avait pu donner un sens à 
ses confus désirs. Ils étaient à la fois les poëtes 
et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts 
pour les âmes amoureuses, fut le truchement de 
leurs idées, et ils prenaient plaisir à répéter une 
même phrase en épanchant la passion dans ces 
belles nappes de sons où leurs âmes vibraient 
sans obstacle. 


Beaucoup d’amours procèdent par opposi- 
tion: c’est des querelles et des raccommode- 
ments, le vulgaire combat de l'Esprit et de la 
Matière. Mais le premier coup d’aile du véri- 
table amour le met déjà bien loin de ces luttes, 
il ne distingue plus deux natures là où tout 
est même essence; semblable au génie dans sa 
plus haute expression, il sait se tenir dans la 
lumière la plus vive, il la soutient, il y gran- 
dit, et n’a pas besoin d'ombre pour obtenir 
son relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme, 
Étienne, parce qu’il avait beaucoup souffert 
et beaucoup médité, parcoururent prompte- 
ment l’espace dont s'emparent les passions 
vulgaires, et allèrent bientôt au delà. Comme 
toutes les natures faibles, ils furent plus rapi- 
dement pénétrés par la Foi, par cette pourpre 
céleste qui double la force en doublant l’âme. 
Pour eux, le soleil fut toujours à son midi. 
Bientôt ils eurent cette divine croyance en 
eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tor- 


tures; ils eurent l’abnégation toujours prête, 
l'admiration constante. Dans ces conditions, 
l'amour était sans douleur. Égaux par leur fai- 
blesse, forts par leur union, si le noble avait 
quelques supériorités de science ou quelque 
grandeur de convention, la fille du médecin les 
effaçait par sa beauté, par la hauteur du senti- 
ment, par la finesse qu’elle imprimait aux jouis- 
sances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches 
colombes volent d’une aile semblable sous un 
ciel pur: Étienne aime, il est aimé, le présent 
est serein, l'avenir est sans nuage, il est sou- 
verain, le château est à lui, la mer est à tous 
deux, nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux 
concert de leur double cantique; la virginité des 
sens et de l'esprit leur agrandit le monde, leurs 
pensées se déduisent sans efforts; le désir, dont 
les satisfactions flétrissent tant de choses, le dé- 
sir, cette faute de l'amour terrestre, ne les at- 
teint pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur 
la même branche de saule, ils en sont au bon- 


heur de contempler leur image dans le miroir 
d’une eau limpide; l’immensité leur suffit, ils 
admirent l'Océan, sans songer à y glisser sur la 
barque aux blanches voiles, aux cordages fleu- 
ris que conduit l’'Espérance. 

Il est dans l’amour un moment où il se suf- 
fit à lui-même, où il est heureux d’être. Pen- 
dant ce printemps où tout est en bourgeon, 
l'amant se cache parfois de la femme aimée 
pour en mieux jouir, pour la mieux voir; mais 
Étienne et Gabrielle se plongèrent ensemble 
dans les délices de cette heure enfantine: tan- 
tôt c'était deux sœurs pour la grâce des confi- 
dences, tantôt deux frères pour la hardiesse des 
recherches. Ordinairement l’amour veut un es- 
clave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux 
rêve de Platon, il n’y avait qu’un seul être divi- 
nisé. Ils se protégeaient tour à tour. Les caresses 
vinrent, lentement, une à une, mais chastes 
comme les jeux si mutins, si gais, si coquets 
des jeunes animaux qui essaient la vie. Le senti- 


ment qui les portait à transporter leur âme dans 
un chant passionné les conduisit à l'amour par 
les mille transformations d’un même bonheur. 
Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insom- 
nies. Ce fut l'enfance du plaisir grandissant sans 
connaître les belles fleurs rouges qui couronne- 
ront sa tige. Ils se livraient l’un à l’autre sans 
supposer de danger, ils s’'abandonnaient dans 
un mot comme dans un regard, dans un baiser 
comme dans la longue pression de leurs mains 
entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés l’un à 
l’autre ingénument, et dépensaient dans ces se- 
crètes idylles des trésors de langage en devinant 
les plus douces exagérations, les plus violents 
diminutifs trouvés par la muse antique des Ti- 
bulle et redits par la Poésie italienne. C’était sur 
leurs lèvres et dans leurs cœurs le constant re- 
tour des franges liquides de la mer sur le sable 
fin de la grève, toutes pareilles, toutes dissem- 
blables. Joyeuse, éternelle fidélité! 


S'il fallait compter les jours, ce temps prit 
cinq mois; s’il fallait compter les innombrables 
sensations, les pensées, les rêves, les regards, les 
fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies 
sans fin, une chevelure dénouée et vétilleuse- 
ment éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, 
les discours interrompus, renoués, abandon- 
nés, les rires folâtres, les pieds trempés dans 
la mer, les chasses enfantines faites à des co- 
quillages cachés dans les rochers, les baisers, les 
surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la 
mort se chargera de justifier le mot. Il est des 
existences toujours sombres, accomplies sous 
des cieux gris; mais supposez un beau jour où le 
soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur 
tendresse pendant lequel Étienne avait suspen- 
du toutes ses douleurs passées au cœur de Ga- 
brielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies à 
venir à celui de son seigneur. Étienne n’avait eu 
qu’une douleur dans sa vie, la mort de sa mère; 
il ne devait y avoir qu’un seul amour, Gabrielle. 


La grossière rivalité d’un ambitieux préci- 
pita le cours de cette vie de miel. Le duc 
d’Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, 
politique rude mais habile, entendit en lui- 
même s'élever la voix de la défiance après avoir 
donné la parole que lui demandait son mé- 
decin. Le baron d’Artagnon, lieutenant de sa 
compagnie d'ordonnance, avait en politique 
toute sa confiance. Le baron était un homme 
comme les aimait le duc d'Hérouville, une es- 
pèce de boucher, taillé en force, grand, à vi- 
sage mâle, acerbe et froid, le brave au service 
du trône, rude en ses manières, d’une volon- 
té de bronze à l'exécution, et souple sous la 
main; noble d’ailleurs, ambitieux avec la pro- 
bité du soldat et la ruse du politique. Il avait 
la main que supposait sa figure, la main large 
et velue du condottière. Ses manières étaient 
brusques, sa parole était brève et concise. Or, 
le gouverneur avait chargé son lieutenant de 
surveiller la conduite que tiendrait le méde- 


cin auprès du nouvel héritier présomptif. Mal- 
gré le secret qui environnait Gabrielle, il était 
difficile de tromper le lieutenant d’une com- 
pagnie d'ordonnance: il entendit le chant de 
deux voix, il vit de la lumière le soir dans la 
maison au bord de la mer; il devina que tous 
les soins d’Étienne, que les fleurs demandées et 
ses ordres multipliés concernaient une femme; 
puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les 
chemins allant chercher quelques ajustements 
à Forcalier, emportant du linge, en rapportant 
un métier ou des meubles de jeune fille. Le 
soudard voulut voir et vit la fille du rebou- 
teur, il en fut épris. Beauvouloir était riche. 
Le duc allait être furieux de l’audace du bon- 
homme. Le baron d’Artagnon basa sur ces évé- 
nements l'édifice de sa fortune. Le duc, appre- 
nant que son fils était amoureux, voudrait lui 
donner une femme de grande maison, héri- 
tière de quelques domaines; et pour détacher 
Étienne de son amour, il suffirait de rendre Ga- 


brielle infidèle en la mariant à un noble dont 
les terres seraient engagées à quelque Lombard. 
Le baron n'avait pas de terres. Ces données 
eussent été excellentes avec les caractères qui 
se produisent ordinairement dans le monde, 
mais elles devaient échouer avec Étienne et Ga- 
brielle. Le hasard avait cependant déjà bien ser- 
vi le baron d’Artagnon. 

Pendant son séjour à Paris, le duc avait ven- 
gé la mort de Maximilien en tuant l’adversaire 
de son fils, et il avait avisé pour Étienne une al- 
liance inespérée avec l’héritière des domaines 
d’une branche de la maison de Grandlieu, une 
grande et belle personne dédaigneuse, mais qui 
fut flattée par l'espérance de porter un jour le 
titre de duchesse d'Hérouville. Le duc espéra 
faire épouser à son fils mademoiselle de Grand- 
lieu. En apprenant qu'Étienne aimait la fille 
d’un misérable médecin, il voulut ce qu’il espé- 
rait. Pour lui, cet échange ne faisait pas ques- 
tion. Vous savez si cet homme de politique bru- 


tale comprenait brutalement l'amour! il avait 
laissé mourir près de lui la mère d’Étienne, 
sans avoir compris un seul de ses soupirs. Ja- 
mais peut-être en sa vie n’avait-il éprouvé de 
colère plus violente que celle dont il fut saisi 
quand la dernière dépêche du baron lui apprit 
avec quelle rapidité marchaient les desseins de 
Beauvouloir, auquel le capitaine prêta la plus 
audacieuse ambition. Le duc commanda ses 
équipages et vint de Paris à Rouen en condui- 
sant à son château la comtesse de Grandlieu, 
sa sœur la marquise de Noirmoutier, et made- 
moiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur 
montrer la province de Normandie. Quelques 
jours avant son arrivée, sans que l’on sût com- 
ment ce bruit se répandait dans le pays, il n’était 
question, d'Hérouville à Rouen, que de la pas- 
sion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle 
Beauvouloir, la fille du célèbre rebouteur. Les 
gens de Rouen en parlèrent au vieux duc préci- 
sément au milieu du festin qui lui fut offert, car 


les convives étaient enchantés de piquer le des- 
pote de la Normandie. Cette circonstance exci- 
ta la colère du gouverneur au dernier point. Il 
fit écrire au baron de tenir fort secrète sa venue 
à Hérouville, en lui donnant des ordres pour 
parer à ce qu’il regardait comme un malheur. 
Dans ces circonstances, Étienne et Gabrielle 
avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans 
l'immense labyrinthe de l'amour, et tous deux, 
peu inquiets d’en sortir, voulaient y vivre. 
Un jour, ils étaient restés auprès de la fe- 
nêtre où s’accomplirent tant de choses. Les 
heures, d’abord remplies par de douces cause- 
ries, avaient abouti à quelques silences médita- 
tifs. Ils commençaient à sentir en eux-mêmes 
les vouloirs indécis d’une possession complète: 
ils en étaient à se confier l’un à l’autre leurs 
idées confuses, reflets d’une belle image dans 
deux âmes pures. Durant ces heures encore se- 
reines, parfois les yeux d’Étienne s’emplissaient 
de larmes pendant qu’il tenait la main de Ga- 


brielle collée à ses lèvres. Comme sa mère, 
mais en cet instant plus heureux en son amour 
qu'elle ne l'avait été, l'enfant maudit contem- 
plait la mer, alors couleur d’or sur la grève, 
noire à l'horizon, et coupée çà et là de ces lames 
d’argent qui annoncent une tempête. Gabrielle, 
se conformant à l’attitude de son ami, regar- 
dait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, 
un de ceux par lequel les âmes s’appuient l’une 
sur l’autre, leur suffisait pour se communiquer 
leurs pensées. Le dernier abandon n'était pas 
pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Étienne une 
exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour si 
divinement semblable à lui-même dans tous les 
instants de son éternité, qu’il ignore le dévoue- 
ment, qu’il ne craint ni les déceptions ni les re- 
tards. Seulement, Étienne et Gabrielle étaient 
dans une ignorance absolue des contentements 
dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les 
faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile 
à la mer, que le silence ne fut plus interrom- 


pu que par la respiration du flux et du reflux 
dans la grève, Étienne se leva, Gabrielle imita ce 
mouvement par une crainte vague, car il avait 
quitté sa main. Étienne prit Gabrielle dans un 
de ses bras en la serrant contre lui par un mou- 
vement de tendre cohésion ; aussi, comprenant 
son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps 
assez pour lui donner la certitude qu’elle était 
à lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant po- 
sa sa tête trop lourde sur l'épaule de son amie, 
sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses 
cheveux abondèrent sur le dos blanc et cares- 
sèrent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénu- 
ment amoureuse pencha la tête afin de donner 
plus de place à Étienne en passant son bras au- 
tour de son cou pour se faire un point d'appui. 
Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une parole, 
jusqu’à ce que la nuit fut venue. Les grillons 
chantèrent alors dans leurs trous, et les deux 
amants écoutèrent cette musique comme pour 
occuper tous leurs sens dans un seul. Certes ils 


ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange 
qui, les pieds posés sur le monde, attend l’heure 
de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce 
beau rêve du génie mystique de Platon et de 
tous ceux qui cherchent un sens à l’humanité: 
ils ne faisaient qu’une seule âme, ils étaient bien 
cette perle mystérieuse destinée à orner le front 
de quelque astre inconnu, notre espoir à tous! 

—Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sor- 
tant la première de ce calme délicieux. 

— Pourquoi nous quitter ? répondit Étienne. 

— Nous devrions être toujours ensemble, 
dit-elle. 

— Reste. 

— Oui. 

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit en- 
tendre dans la salle voisine. Le médecin trouva 
les deux enfants séparés, et il les avait vus en- 
trelacés à la fenêtre. L'amour le plus pur aime 
encore le mystère. 


— Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Ga- 
brielle. Demeurer si tard, ici, sans lumière. 

— Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que 
nous nous aimons, et qu’il est le maître au châ- 
teau. 

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous 
vous aimez, votre bonheur exige que vous vous 
épousiez pour passer votre vie ensemble; mais 
votre mariage est soumis à la volonté de mon- 
seigneur le duc. 

— Mon père m'a promis de satisfaire tous 
mes vœux, s'écria vivement Étienne en inter- 
rompant Beauvouloir. 

— Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit 
le médecin, exprimez-lui votre désir, et don- 
nez-moi votre lettre pour que je la joigne à 
celle que je viens d'écrire. Bertrand partira sur- 
le-champ pour remettre ces dépêches à mon- 
seigneur lui-même. Je viens d'apprendre qu’il 
est à Rouen; il amène l’héritière de la mai- 
son de Grandlieu, et je ne pense pas que ce 


soit pour lui... Si j’écoutais mes pressentiments, 
j'emmènerais Gabrielle cette nuit même... 

— Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit 
de douleur en s’appuyant sur son amie. 

— Mon père! 

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un 
flacon qu'il alla prendre sur une table et qu’elle 
fit respirer à Étienne, Gabrielle, ma science m’a 
dit que la nature vous avait destinés l’un à 
l’autre... Mais je voulais préparer monseigneur 
le duc à un mariage qui froisse toutes ses idées, 
et le démon l’a prévenu contre nous. — Il est 
monsieur le duc de Nivron, dit le père à Ga- 
brielle, et toi tu es la fille d’un pauvre médecin. 

— Mon père a juré de ne me contrarier en 
rien, dit Étienne avec calme. 

— Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir 
à ce que je ferais en vous cherchant une femme, 
répondit le médecin; mais s’il ne tient pas ses 
promesses ? 

Étienne s’assit comme foudroyé. 


— La mer était sombre ce soir, dit-il après un 
moment de silence. 

— Si vous saviez monter à cheval, monsei- 
gneur, dit le médecin, je vous dirais de vous 
enfuir avec Gabrielle, ce soir même: je vous 
connais l’un et l’autre, et sais que toute autre 
union vous sera funeste. Le duc me ferait certes 
jeter dans un cachot et m’y laisserait pour le 
reste de mes jours en apprenant cette fuite; 
mais je mourrais joyeusement, si ma mort as- 
surait votre bonheur. Hélas, monter à cheval, 
ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. 
Il faut affronter ici la colère du gouverneur. 

— Ici, répéta le pauvre Étienne. 

— Nous avons été trahis par quelqu'un du 
château qui a courroucé votre père, reprit 
Beauvouloir. 

— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit 
Étienne à Gabrielle en se penchant à l'oreille de 
la jeune fille qui s'était mise à genoux auprès de 
son amant. 


Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir 
devina tout. 

— Monseigneur, reprit-il votre savoir au- 
tant que votre esprit vous a fait éloquent, 
l'amour doit vous rendre irrésistible; déclarez 
votre amour à monseigneur le duc, vous confir- 
merez ma lettre qui est assez concluante. Tout 
n'est pas perdu, je le crois. J'aime autant ma fille 
que vous l’aimez, et veux la défendre. 

Étienne hocha la tête. 

— La mer était bien sombre ce soir, dit-il. 

— Elle était comme une lame d’or à nos 
pieds, répondit Gabrielle d’une voix mélo- 
dieuse. 

Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa 
table pour écrire à son père. D’un côté de sa 
chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, 
regardant l'écriture sans la lire, elle lisait tout 
sur le front d’Étienne. De l’autre côté se te- 
nait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale 
était profondément triste, triste comme cette 


chambre où mourut la mère d’Étienne. Une 
voix secrète criait au médecin : — Il aura la des- 
tinée de sa mère! 

La lettre finie, Étienne la tendit au vieillard, 
qui s’empressa d'aller la donner à Bertrand. Le 
cheval du vieil écuyer était tout sellé, l’homme 
prêt: il partit et rencontra le duc à quatre lieues 
d’Hérouville. 

— Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour, 
dit Gabrielle à son ami quand ils furent seuls. 

Tous deux passèrent par la bibliothèque du 
cardinal, et descendirent par la tour où se 
trouvait la porte dont la clef avait été don- 
née à Gabrielle par Étienne. Abasourdi par 
l’appréhension du malheur, le pauvre enfant 
laissa dans la tour le flambeau qui lui servait 
à éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers 
sa maison. À quelques pas du petit jardin qui 
faisait une cour de fleurs à cette humble habi- 
tation, les deux amants s’arrêtèrent. Enhardis 
par la crainte vague qui les agitait, ils se don- 


nèrent, dans l’ombre et le silence, ce premier 
baiser où les sens et l’âme se réunissent pour 
causer un plaisir révélateur. Étienne comprit 
l'amour dans sa double expression, et Gabrielle 
se sauva de peur d’être entraînée par la volupté, 
mais à quoi ?.. Elle n’en savait rien. 

Au moment où le duc de Nivron montait les 
degrés de l'escalier, après avoir fermé la porte 
de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle 
retentit à son oreille avec la vivacité d’un éclair 
qui brûle les yeux. Étienne traversa les appar- 
tements du château, descendit par le grand es- 
calier, gagna la grève, et courut vers la maison 
de Gabrielle où il vit de la lumière. En arri- 
vant dans le petit jardin, et à la lueur du flam- 
beau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Ga- 
brielle avait aperçu sur la chaise un homme à la 
place de cette bonne femme. Au bruit des pas, 
cet homme s'était avancé vers elle et l’avait ef- 
frayée. L'aspect du baron d’Artagnon justifiait 
bien la peur qu’il inspirait à Gabrielle. 


— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le méde- 
cin de Monseigneur, lui dit le lieutenant de la 
compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut 
remise de sa frayeur. 

— Oui, seigneur. 

— J'ai des choses de la plus haute importance 
à vous confier. Je suis le baron d’Artagnon, le 
lieutenant de la compagnie d'ordonnance que 
monseigneur le duc d'Hérouville commande. 

Dans les circonstances où se trouvaient les 
deux amants, Gabrielle fut frappée de ces pa- 
roles et du ton de franchise avec lequel le soldat 
les prononça. 

— Votre nourrice est là, elle peut nous en- 
tendre, venez dit le baron. 

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux al- 
lèrent sur la grève qui était derrière la maison. 

— Ne craignez rien, lui dit le baron. 

Ce mot aurait épouvanté une personne qui 
n'eût pas été ignorante; mais une jeune fille 
simple et qui aime ne se croit jamais en péril. 


— Chère enfant, lui dit le baron, en 
s’efforçant de donner un ton mielleux à sa voix, 
vous et votre père vous êtes au bord d’un abîme 
où vous allez tomber demain; je ne saurais 
voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est fu- 
rieux contre votre père et contre vous, il vous 
soupçonne d’avoir séduit son fils, et il aime 
mieux le voir mort que le voir votre mari: voilà 
pour son fils. Quant à votre père, voici la réso- 
lution qu’a prise Monseigneur. Il y a neuf ans, 
votre père fut impliqué dans une affaire cri- 
minelle; il s'agissait du détournement d’un en- 
fant noble au moment de l'accouchement de la 
mère, et auquel il s’est employé. Monseigneur, 
sachant l’innocence de votre père, le garantit 
alors des poursuites du parlement; mais il va 
le faire saisir et Le livrer à la justice en deman- 
dant qu’on procède contre lui. Votre père sera 
rompu vif; mais en faveur des services qu'il a 
rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de 
n'être que pendu. J'ignore ce que Monseigneur 


a décidé de vous; mais je sais que vous pouvez 
sauver monseigneur de Nivron de la colère de 
son père, sauver Beauvouloir du supplice hor- 
rible qui l’attend, et vous sauver vous-même. 

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle. 

— Allez vous jeter aux pieds de Monsei- 
gneur, lui avouer que son fils vous aime mal- 
gré vous, et lui dire que vous ne l’aimez pas. 
En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser 
l'homme qu’il lui plaira de vous désigner pour 
mari. Il est généreux, il vous établira richement. 

— Je puis tout faire, excepté de renier mon 
amour. 

— Mais s’il le faut pour sauver votre père, 
vous et monseigneur de Nivron ? 

— Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi! 

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous 
perdre, mais il vivra pour l'honneur de sa mai- 
son; vous vous résignerez à n'être que la femme 
d’un baron, au lieu d’être duchesse, et votre 
père vivra, répondit l’homme positif. 


En ce moment, Étienne arrivait à la maison, 
il n’y vit pas Gabrielle, et jeta un cri perçant. 

— Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi 
l'aller rassurer. 

—Je viendrai savoir votre réponse demain 
matin, dit le baron. 

— Je consulterai mon père, répondit-elle. 

— Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir 
l’ordre de l'arrêter et de l'envoyer à Rouen, sous 
escorte et enchaîné, dit-il en quittant Gabrielle 
frappée de terreur. 

La jeune fille s’élança dans la maison et y 
trouva Étienne épouvanté du silence par lequel 
la nourrice avait répondu à sa première ques- 
tion : — Où est-elle ? 

— Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix 
était glacée, dont les couleurs avaient disparu, 
dont la démarche était lourde. 

— D'où viens-tu, dit-il, tu as crié. 

— Oui, je me suis heurtée contre. 


— Non, mon amour, répondit Étienne en 
l'interrompant, j'ai entendu les pas d’un 
homme. 

— Étienne, nous avons sans doute offensé 
Dieu, mettons-nous à genoux et prions. Je te 
dirai tout après. 

Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie- 
dieu, la nourrice récita son rosaire. 

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan 
qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous 
n'avons pas péché contre vos saints comman- 
dements, si nous n’avons offensé ni l’Église ni le 
roi, nous qui ne formons qu’une seule et même 
personne en qui l’amour reluit comme la clarté 
que vous avez mise dans une perle de la mer, 
faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans 
ce monde ni dans l’autre! 

— Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es 
dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous 
ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi, 


nous mourions au moins ensemble, sans souf- 
frir. Appelle-nous, nous irons à toi! 

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Ga- 
brielle raconta son entretien avec le baron 
d’Artagnon. 

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant 
du courage dans son désespoir d'amour, je sau- 
rai résister à mon père. 

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; 
puis il revint au château, résolu d'affronter 
l’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il 
ne savait pas que la maison de Gabrielle allait 
être gardée par des soldats aussitôt qu’il aurait 
quittée. 

Le lendemain, Étienne fut accablé de dou- 
leur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva 
prisonnière ; mais Gabrielle envoya sa nourrice 
pour lui dire qu’elle mourrait plutôt que de le 
trahir; que d’ailleurs elle avait trouvé le moyen 
de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle 
se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, 


où personne ne pourrait soupçonner qu’elle se- 
rait; mais elle ignorait quand elle pourrait ac- 
complir son dessein. Étienne se tint alors dans 
sa chambre, où les forces de son cœur s’usèrent 
dans une pénible attente. 

À trois heures, les équipages du duc et sa 
suite entrèrent au château, où il devait venir 
souper avec sa compagnie. En effet, à la chute 
du jour, madame la comtesse de Grandlieu à 
qui sa fille donnait le bras, le duc et la mar- 
quise de Noirmoutier montaient le grand es- 
calier dans un profond silence, car Le front sé- 
vère de leur maître avait épouvanté tous les 
serviteurs. Quoique le baron d’Artagnon eût 
appris l'évasion de Gabrielle, il avait affirmé 
qu'elle était gardée; mais il tremblait d’avoir 
compromis la réussite de son plan particulier, 
au cas où le duc verrait son dessein contra- 
rié par cette fuite. Ces deux terribles figures 
avaient une expression farouche mal déguisée 
par l’air agréable que leur imposait la galante- 


rie. Le duc avait commandé à son fils de se trou- 
ver au salon. Quand la compagnie y entra, le 
baron d’Artagnon reconnut à la physionomie 
abattue d’Étienne que l’évasion de Gabrielle lui 
était encore inconnue. 

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc 
en prenant Étienne par la main et le présentant 
aux dames. 

Étienne les salua sans mot dire. La comtesse 
et mademoiselle de Grandlieu échangèrent un 
regard qui n’échappa point au vieillard. 

— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix 
basse, n'est-ce pas là votre pensée ? 

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, 
répondit la mère en souriant. 

La marquise de Noirmoutier qui accompa- 
gnait sa sœur se prit à rire finement. Ce rire 
perça le cœur d’Étienne, que la vue de la grande 
demoiselle avait déjà terrifié. 

— Hé! bien, monsieur le duc, lui dit son père 
à voix basse et d’un air enjoué, ne vous ai-je pas 


trouvé là un beau moule ? Que dites-vous de ce 
brin de fille, mon chérubin ? 

Le vieux duc ne mettait pas en doute 
l’obéissance de son fils, Étienne était pour lui 
l'enfant de sa mère, la même pâte docile au 
doigt. 

— Qu'il ait un enfant et qu’il crève! pensait 
le vieillard, peu m'en chault. 

— Mon père, dit l'enfant d’une voix douce, je 
ne vous comprends pas., 

— Venez chez vous, j'ai deux mots à vous 
dire, fit le duc en passant dans la chambre 
d'honneur. 

Étienne suivit son père. Les trois dames, 
émues par un mouvement de curiosité que 
partagea le baron d’Artagnon, se promenèrent 
dans cette grande salle de manière à se trouver 
groupées à la porte de la chambre d'honneur 
que le duc avait laissée entr'ouverte. 

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adou- 
cissant d’abord sa voix, je t'ai choisi pour 


femme cette grande et belle demoiselle; elle est 
l'héritière des domaines d’une branche cadette 
de la maison de Grandlieu, bonne et vieille no- 
blesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gen- 
til compagnon, et rappelle-toi les plus jolies 
choses de tes livres pour leur dire des galante- 
ries avant de leur en faire. 

— Mon père, le premier devoir d’un gentil- 
homme n'est-il pas de tenir sa parole ? 

— Oui! 

— Hé! bien, quand je vous ai pardonné la 
mort de ma mère, morte ici par Le fait de son 
mariage avec vous, ne m’avez-vous pas promis 
de ne jamais contrarier mes désirs? Moi-même 
je t'obéirai comme au Dieu de la famille, avez- 
vous dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne 
demande que d’avoir mon libre arbitre dans 
une affaire où il s’en va de ma vie, et qui me re- 
garde seul: mon mariage. 

— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout 
son sang lui monter au visage, que tu ne 


t’opposerais pas à la continuation de notre 
noble race. 

— Vous ne m'avez point fait de condition, dit 
Étienne. Je ne sais ce que l'amour a de commun 
avec une race; mais ce que je sais bien, c’est que 
j'aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et 
petite-fille de votre amie la Belle Romaine. 

— Mais elle est morte, répondit le vieux co- 
losse d’un air à la fois sombre et railleur qui an- 
nonçait l'intention où il était de la faire dispa- 
raître. 

Il y eut un moment de profond silence. 

Le vieillard aperçut les trois dames et le 
baron d’Artagnon. En cet instant suprême, 
Étienne, dont le sens de l’ouïe était si délicat, 
entendit dans la bibliothèque la pauvre Ga- 
brielle qui, voulant faire savoir à son ami qu’elle 
s’y était renfermée, chantait ces paroles: 


Une hermine 
Est moins fine, 


Le lis a moins de fraîcheur. 


L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son 
père avait plongé dans les abîmes de la mort, 
revint à la surface de la vie sur les ailes de cette 
poésie. Quoique déjà ce mouvement de ter- 
reur, effacé si rapidement, lui eût brisé le cœur, 
il rassembla ses forces, releva la tête, regarda 
son père en face pour la première fois de sa 
vie, échangea mépris pour mépris, et dit avec 
l'accent de la haine : — Un gentilhomme ne doit 
pas mentir ! D’un bond il sauta vers la porte op- 
posée à celle du salon et cria: — Gabrielle! 

Tout à coup, la suave créature apparut dans 
l'ombre comme un lis dans les feuillages, et 
trembla devant ce groupe de femmes mo- 
queuses, instruites des amours d’Étienne. Sem- 
blable à ces nuages qui portent la foudre, le 
vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se 
décrit point, se détachait sur le front brillant 
que produisaient les riches habillements de ces 


trois dames de cour. Entre la prolongation de 
sa race et une mésalliance, tout autre homme 
aurait hésité; mais il se rencontra dans ce vieil 
homme indompté la férocité qui jusqu'alors 
avait décidé toutes les difficultés humaines; il 
tirait à tout propos l'épée, comme le seul re- 
mède qu’il connût aux nœuds gordiens de la 
vie. Dans cette circonstance où le bouleverse- 
ment de ses idées était au comble, le naturel de- 
vait triompher. Deux fois pris en flagrant délit 
de mensonge par un être abhorré, par son en- 
fant maudit mille fois, et plus que jamais mau- 
dit au moment où sa faiblesse méprisée, et pour 
lui la plus méprisable, triomphait d’une omni- 
potence infaillible jusqu'alors, il n’y eut plus en 
lui ni père, ni homme: le tigre sortit de l’antre 
où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance 
rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple 
d’anges qui eût consenti à mettre les pieds sur 
la terre, un regard pesant de haine et qui assas- 
sinait déjà. 


— Eh! bien, crevez tous! Toi, sale avorton, 
la preuve de ma honte. Toi, dit-il à Gabrielle, 
misérable gourgandine à langue de vipère qui 
as empoisonné ma maison ! 

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux 
enfants la terreur dont elles étaient chargées. 
Au moment où Étienne vit la large main de son 
père armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il 
mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le 
retenir. 

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à 
mademoiselle de Grandlieu : — Je vous épouse- 
rai, moi! 

— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir 
une belle lignée, dit la comtesse à l'oreille de ce 
vieillard qui avait servi sous sept rois de France. 
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